Gå mot elven…

Maleri av: Dao Hai Phong.

Når Tet nærmer seg landsbyen, blåser vindkast og regn langs veien som omslutter elven. Landsbyen, frodig og grønn hele året, omgir elven som om den ønsker å flette seg inn i det milde modervannet. Vietnamesiske landsbyer, enten de ligger på slettene eller i de halvfjellrike områdene, har tradisjonelt vært strukturert rundt elvebredder og omfavnet hverandre.

Kanskje det er fordi vann er livets kilde. Og tidligere spilte elver også en rolle i vannveistransport. Overalt hvor det er mennesker og landsbyer, er det åkre, elver og innsjøer. Elver er livsnerven, som i stillhet holder liv i innbyggernes liv og gir næring til landsbyenes livlige grønne farger.

Den første elven med det kjølige vannet jeg noen gang berørte, var en vakker gren av Vinh Giang-elven, som rant mellom hjembyene mine Dong Thanh og Thanh Khe.

Speilet i elvens vann omfavner de grønne landsbyene på begge sider hverandre med dyp hengivenhet. Den lille elven er så sjarmerende at en enkelt stang strukket over noen ganger kan berøre begge bredder. Den største gleden er å høre stemmer som gir gjenlyd fra den ene bredden til den andre, som roper på hverandre om å stå opp tidlig, hjelpe til med å plukke litt vannspinat og gjøre seg klare til markedet. Å rope på hverandre over noen søte, modne guavaer eller sesongens første modne frukter ...

Disse navnene, selv om de var litt skitne, var varme og klangfulle. Å rope ut én persons navn kunne høres over hele landsbyen. Å rope ut én persons navn kunne få elveoverflaten til å bevege seg, vannliljene ville skjelve av glede, og noen få små fisk ville lekent vri seg …

En klar høstettermiddag med hvite skyer på himmelen svaiet vannhyasintene forsiktig, som det lange, flagrende håret til en fe. Jeg dro ofte til elven, noen ganger for å lete etter vannhyasinter, noen ganger for å plukke søtpotetblader og noen ganger for å vaske klær. I barndommens uskyldige glede med elven var det gleden av å bade og leke med små vannmidd, ikke større enn et tannpirkerhode. De svømte raskt og sirklet rundt føttene mine uten frykt. Av og til var det noen få minnows, steinbiter og andre småfisk blant dem. Men disse var smarte og forsiktige, og hoppet bare kort opp for å se om det var noe å spise før de raskt dykket ned igjen for å spise.

"

Jeg har alltid tenkt på elven som et klart speil, som reflekterer livene til mange. Landsbyen ved elven, trærne som lener seg kjærlig mot den.

Den gang var jeg dekket av skitt og skitt etter å ha lekt med fisk og reker i elver, innsjøer og rismarker. Så senere, da jeg forlot hjembyen min, var det å huske elven som å huske hele barndommen og ungdomstiden min. Krabber som pilte rundt. Noen få små fiskerognagn som satt faretruende på stilkene til vannspinat. Noen små frosker som gjemte seg i de lilla vannhyasintene som plutselig hoppet opp for å fange en øyenstikker.

Om ettermiddagen tok barna en rusten blikkboks med noen vrikkende hibiskuslarver og en fiskestang uten krok, og dro til elven for å lokke til seg flagghalefisken. De bandt ganske enkelt larven til enden av en snor og vippet den opp og ned på vannoverflaten. Plutselig pilte noen skimrende, fargerike flagghalefisker, ivrige etter å spise, ut av vannliljerøttene, bet raskt på kroken og ble dratt opp, hoppende rundt på den gjørmete veien. Hvert barn fanget omtrent ti fisker, og så gikk de alle sammen for en svømmetur og padlet rundt.

Elven mumlet plutselig, bølget og brøt ut i latterutbrudd. Elven forvandlet seg til et pulserende, stadig skiftende forestillingsrom fra barndommen. Etter hvert som vi ble eldre, utvidet også elven seg og gledet seg, og ga vår ungdom en himmel av drømmer og ømhet. De to vennene som en gang samlet grønnsaker og ugress sammen, vokste opp etter syv eller åtte år, og disse minnene fra deres ungdommelige kameratskap ble skatter fra ungdommen deres, som lot unge menn og kvinner mimre om månelyse netter på broen som krysser elven, nær den majestetiske dobbeltgrenede risplanten, hvor de til slutt ble mann og kone ...

De to landsbyene, som delte en felles elv, hadde et nært bånd som varte i generasjoner. Utallige bryllupsprosesjoner krysset broen, noe som resulterte i etableringen av mange nye familier og et stort, velstående samfunn. Mange ble slektninger, både på fars- og morssiden, og selv de uten familiebånd hadde fortsatt et nært bånd.

Landsbyen yret av aktivitet, de mottok og distribuerte varer, og voksne minnet barna på riktig etikette. Det var derfor landsbyboerne var så tette, levde uskyldig, skitnet til jorden og delte hver eneste sukkerrørstilk, søtpotet, håndfull te og kassavarot. Grapefrukt, bananklaser og appelsiner ble gitt som gaver til nyttårsfruktfatet. Alt som skulle til var å gå til elvebredden og rope til den andre siden for å be noen komme og hente. Og så ekkoet lyden av latter sterkt over elven ...

Men nå er den samme elven, forurenset av husholdningsavløpsvann og industriavløpsvann som renner fra byens utkanter, ikke lenger ren, vannet er fritt for alger, og latterlydene har gradvis falmet. Feen med sitt tanglignende hår, vannmiddene, fiskene som vifter med flagget – de er nå bare skygger, skjult i minnene fra barndommen min. Jeg føler alltid et stikk av nostalgi for elvene, spesielt når Tet (månåret) nærmer seg. For jeg vet at så snart jeg kommer til utkanten av landsbyen, vil elven være der og trofast vente ...

Den lille elven, en gang større enn de grenseløse markene der egrets fløy og ga rikelig avling i fortiden, har nå blitt en by og en fabrikk. Lengselen etter den gamle elven føles noen ganger som trettheten av mine tørre, grove fottrinn på dagens betongvei. Kanskje har hele marken, sett gjennom barndommens øyne, blitt for stor, noen ganger disig og fjern.

Markene er fylt med kjærligheten og omsorgen fra våre mødre og søstre, fordi de har slitt hardest gjennom hele livet, jobbet med ris, mais, reker og fisk på disse markene, slik at vi kunne bli elsket, omfavnet, trøstet og ha det mest gøy mens vi leker ved elvene.

Jeg har alltid tenkt på elven som et klart speil, som gjenspeiler livene til utallige mennesker. Landsbyen ved elven, trærne som lener seg kjærlig mot den. Skyggene av mennesker som krysser elven, bambusbroen som skjelver for hvert rytmiske skritt. I elvens speillignende vann har utallige mennesker, utallige skjebner, badet livene sine der, vokst opp næret av elvens søte, rene vann. Mens de reiser nedstrøms fra Dong Thanh, Thanh Khe, gjennom Xom Trai, er folket i landsbyen Dong-Khe-Trai i dag fortsatt knyttet til det moderne liv – biler parkert utenfor portene deres, vann fra springen som når kjøkkenene deres – og den lille Vinh Giang-elven. For mange år siden hentet de bøtter med kaldt vann hver dag, fanget forsiktig fisk og reker, og stelte grønnsakene og søtpotetskuddene sine, og vernet om dem til et varmt og trøstende kveldsmåltid.

Nå er ikke elven lenger ren, og vannhyasintene er forsvunnet. Et liv med utallige skapninger som en gang blomstret, trivdes og lidenskapelig rant langs elven, er fullstendig forsvunnet. Når man ser på de kalde, grå betongbreddene og de likegyldige kloakkrørene, kan man ikke unngå å føle seg forvirret, angerfull og sorgfull. Noen ganger lengter man etter å gjøre noe umiddelbart for å gjenerobre barndommens, ungdommens frodige elv, helt til den dagen håret blir grått og speiler seg i vannet ...

Jeg sørger over en elv som fortsatt omfavner livene til så mange landsbyboere dag og natt, men som ikke lenger er mild, klar og rennende. Jeg husker elven som stille rant gjennom våre foreldres vanskeligheter og kjærlighet; som rant gjennom vår barndom og ungdomstid, glitrende av et rike av barndomsminner; som næret og dyrket så mange drømmer og ambisjoner.

En rolig elv bar våre barndomsminner nedstrøms til markene, og smeltet sammen med Moderelven, og lette vanskelighetene for våre mødre, søstre og folket i vårt hjemland gjennom utallige bitre og søte opplevelser. Og så, mens vi vokser opp, langt hjemmefra, lengter vi fortsatt etter å «gå mot elven», å «se våre speilbilder i elvens vann»...

Kilde: https://daidoanket.vn/di-ve-phia-dong-song-10273392.html