Vårutflukt på den røde basaltgrusveien.

DNO – Årets Tet-ferie ga den lille familien min et brudd med den vanlige rutinen. Etter å ha besøkt alle fire sider av familien, ønsket de eldste et godt nytt år og gitt lykkepenger til barna, satte vi oss i bilen og satte kursen mot den røde jorden i det sentrale høylandet.

Barn koser seg med å ta bilder foran et solsikkefelt i Buon Ma Thuot. Foto: PHAN VINH

Min mor, min kone, min datter og jeg – fire personer, tre generasjoner – bar på litt uro over å ikke feire nyttårsaften i vårt kjente hjem. Men så, langs de solfylte og svingete veiene, innså vi at Tet (vietnamesisk nyttår) ikke har forsvunnet, det har bare forvandlet seg på en annen måte.

Forbundet av kultur

Den 27. i den tolvte månemåneden begynte reisen. Motorveien Da Nang -Quang Ngai var jevn og rett, men strekningen av den gamle riksveien gjennom Binh Dinh var humpete, med en ru og ujevn overflate som gjorde hele familien litt sliten. Moren min satt i baksetet og grep forsiktig tak i setet hver gang bilen rykket. Datteren min spurte når vi ville komme frem. Jeg bare smilte og sa at vi snart ville være der.

Da vi ankom Tuy Hoa, som nå er en del av Dak Lak- provinsen, var atmosfæren fra Tet-forberedelsene tydelig tydelig. Gatene var travlere, det var travelt med kunder, og blomsterboder stod langs veiene. Etter å ha sjekket inn på rommene våre, spaserte vi til Nghinh Phong-tårnet for å ta noen minnebilder. En mild sjøbris blåste, og de siste solstrålene fra året var fortsatt i live.

Da vi ankom 26/3 Park, ble hele familien værende lenger enn planlagt. Plassen var lyst dekorert, fremhevet av to store hestestatuer plassert rett ved inngangen til torget, høye og fremtredende mot ettermiddagshimmelen. Men det som virkelig fengslet oss var et hjørne der et tradisjonelt vietnamesisk folkespill (Bàiòi) ble spilt.

Familien valgte en liten hytte og kjøpte to spillkort. Datteren min satt i midten, med vidåpne øyne for hver rop. Trommerytmen, ropene og latteren gjorde ettermiddagen den 27. i den tolvte månemåneden merkelig varm. Jeg tenkte ikke mye, jeg bare lyttet oppmerksomt. Da innringeren korrekt leste opp kortet vi holdt, ble jeg overrasket. Datteren min jublet, og moren min smilte forsiktig. Det var en liten glede, men nok til å starte turen med spenning.

Overraskende nok, så snart jeg kom ut av hytta, kjente kollegene mine fra Dak Lak-avisen og radio- og fjernsynskanalen meg igjen og spurte om å få intervjue familien min, og behandlet oss som turister på en festival. Midt i folkemengdene som forberedte seg til Tet, stoppet vi fire for å dele følelsene våre. Jeg var glad for å kunne snakke om reisen min i en så festlig atmosfære.

Natten til den 28. i den tolvte månemåneden i Da Lat raslet vinden gjennom furutrærne utenfor verandaen. På det lille kjøkkenet i vertshuset var bananblader spredt ut, hvit klebrig ris ble nøye vasket, mungbønner ble skylt rene, og svinemage ble kuttet i pene firkanter. Moren min satt og arrangerte bladene, hendene hennes sakte, men stødige. Datteren min satt tett ved siden av henne og spurte hvorfor bladene måtte pakkes rett inn, og hvorfor snoren måtte knytes helt riktig. Kona mi vasket bladene og tørket hvert enkelt tørt.

Trungs far – bestyreren av vertshuset – satt ved bålet. Han var en tidligere offiser i hæren som hadde reist mye. Han så på gryten med riskaker og sa med lav stemme: «Å lage riskaker er en måte for folk å huske sine røtter på. Natten den 30. sitter hele landsbyen ved bålet, ingen legger seg tidlig. De voksne drikker te, barna lytter til historier. Når riskakene er stekt, er det også en tid da folks hjerter varmes opp.»

Turister som bodde på et vertshus i Da Lat organiserte en tradisjonell riskakebaking (banh chung) for å feire Tet natten til den 28. i den 12. månemåneden. Foto: PHAN VINH

Vi byttet på å stelle bålet. Veden knitrer, og røyk virvler rundt. Jeg så på moren min og så øynene hennes mykne. Vi var ikke på landet, men det var nok å ha en gryte med riskaker, historier å fortelle og folk å sitte sammen med til langt på natt.

Neste morgen, da vi skar det første kakestykket, blåste datteren min i seg den varme, klebrige risen. Jeg tenkte på hvor mange Tet-høytider som hadde gått, og hvordan avgjørelsen om å dra i år hadde fått meg til å nøle. Kanskje det som betyr noe ikke er destinasjonen, men om vi er sammen.

Lyden av gonger blander seg med vinden fra Ea H'leo-sjøen.

Det sentrale høylandet bader denne sesongen i gyllent solskinn og kjølig bris. Kaffeblomster blomstrer hvitt langs veikanten, og den delikate duften deres svever gjennom bilvinduene. Noen strekninger av veien er bratte og rette, med den enorme himmelen som strekker seg ut foran og den røde basaltjorden bak.

I Pleiku gikk vi inn i Ba Na-folkets gong-opptredensrom. Gongene resonerte, rytmen deres var dyp, stødig og rytmisk. En lokal kvinne tok datterens hånd og dro henne inn i sirkelen. Moren min sto i nærheten, og øynene hennes fulgte hvert skritt barnebarnet mitt. Kona mi ble med de andre kvinnene, smilende og lyttende.

Ingen av oss forsto helt betydningen av hver gongmelodi, men rytmen åpnet hjertene våre. Jeg innså at dette var første gang moren min hadde stått midt i det kulturelle rommet i det sentrale høylandet, første gang datteren min hadde hørt lyden av gonger som gjalle gjennom fjellene og skogene. Disse nye opplevelsene var en nyhet for de eldre og et kjært minne for barna.

Gjester og lokalbefolkningen synger rytmisk av gonger og trommer på en restaurant i Pleiku, Gia Lai . Foto: PHAN VINH

I Buon Ma Thuot besøkte vi Verdens kaffemuseum. Historiene om kaffebønner, om reisen fra gård til varm kopp, fikk meg til å tenke mye på utholdenhet. Neste morgen kjørte vi mot Ea Nam og besøkte deretter en universitetsvenn i Ea H'leo som vi ikke hadde sett på over ti år.

Durian-frukthagen din er enorm. Kaffeplantene er i sesong med gode priser. Du skjenker kaffe, gir meg en kopp og sier: «De siste årene har prisene på kaffe og durian gått opp, noe som gjør ting enklere for folket her. Noen har bygget nye hus, noen har kjøpt biler. Det sentrale høylandet ser kanskje fredelig ut denne sesongen, men bak alt dette ligger det så mye svette og mye flaks.»

Vi satt ved Ea H'leo-sjøen, og den sterke vårbrisen skapte små krusninger på vannoverflaten. Moren min sa at vinden her er tørr, ikke salt som sjøbrisen hjemme, så den svir ikke i ansiktet selv etter å ha blåst lenge.

Datteren min bøyde seg ned for å plukke opp en gren av en kaffeblomst som hadde falt ned langs stien, og snurret den rundt i hånden før hun spurte hvorfor blomstene var hvite og ikke i noen annen farge. Jeg forklarte at det var et kjennetegn ved kaffeplanter; hver sesong blomstrer blomstene samtidig og dekker hele området i hvitt. Hun nikket og stirret på rekkene med blomstrende trær i det fjerne.

Vi forlot Ea H'leo og stoppet ved Bau Can teplantasje i Gia Lai. Midt blant de frodige, grønne te-åsene som strakte seg langs skråningene, møtte jeg noen folk fra Quang Nam og Da Nang som hadde kommet hit for mange år siden for å starte et nytt liv. Aksentene deres var fortsatt tydelig sentralvietnamesiske, og måten de snakket på var like ekte som hjemme.

En mann smilte og sa: «Denne røde jorden kan forsørge oss, så lenge vi jobber hardt», og pekte deretter på tebuskene som spirte. Mens jeg sto i det vindfulle høylandet og lyttet til lydene fra hjemlandet mitt som gjallet blant de enorme teåsene, følte jeg at det sentrale høylandet ikke lenger var ukjent for meg.

Den seks dager lange turen tok oss gjennom Phu Yen, Da Lat, Buon Ma Thuot, Pleiku, Mang Den og tilbake til Tam Ky. Det var humpete veistrekninger og netter med temperaturer under 20 grader celsius, noe som fikk oss sentralvietnamesiske til å grøsse. Men det var også hjemmelagde måltider i vertshuset, morgener der vi åpnet døren og så duggen som fortsatt klamret seg til furunålene, og ettermiddager der vi satt stille og lyttet til brisen fra innsjøen.

Jeg forstår at Tet (vietnamesisk nyttår) ikke bare handler om fyrverkeri eller overdådige fester. Tet kan være til stede i gryten med klebrige riskaker i høylandet, i den rytmiske trommingen av gonger, eller i en kopp kaffe ved en luftig innsjø.

Når tre generasjoner går sammen på samme sti, betrakter den samme raden med kaffeblomster og lytter til den samme historien fortalt ved peisen, er det en form for gjenforening.

Og mens bussen rullet tilbake til Tam Ky, visste jeg at jeg ville savne lyden av knitrende ved natten den 28., den dype rytmen av gonger i Pleiku og ordene dine ved Ea H'leo-sjøen. De røde basaltveiene vi hadde reist på, men følelsen av å være sammen, midt i Tet-ferien og vinden, ville bli værende.

Kilde: https://baodanang.vn/du-xuan-tren-cung-duong-dat-do-bazan-3325200.html