Huset mitt ligger ved foten av fjellet, det mørkebrune taksteinet går i ett med trærne. En røyksky stiger ut av det lille kjøkkenet. Jeg vet at moren min har kommet tilbake fra hagen og nettopp har tent opp bålet for å lage middag. Jeg lurer på hva hun skal lage i kveld. En gryte med braisert fisk med syltede grønnsaker, eller litt braisert svinemage med masse modne oliven, kokt til den er mør, lett svidd og utrolig velduftende. Den rumlende magen min begynner å vokse mens skogen blir bråkete med de første vindkastene som bærer med seg et snev av kulde.
Jeg husker frøene som nettopp hadde spirt på bakken. De var alltid friske og møre, skjelvende svakt, men også uendelig stolte. De presset seg gjennom den tunge jorden for å komme frem når det kjølige regnet falt fra himmelen.
Jeg fulgte ofte foreldrene mine ut i hagen. Jeg var fortsatt et barn, og moren min pleide å si: «Ta på deg sandalene, ellers blir det torner i hagen.» Men jeg ville ikke bruke sandaler fordi jeg elsket følelsen av den fuktige, myke hagejorden som forsiktig strøk over føttene mine. Faren min slo det første slaget med hakken, og den eldre broren min sang. Han sang alltid hver gang han gikk inn i hagen. Hagen virket som hele vår fantastiske verden . Hagen vår var forbundet med skogen, kun atskilt av en rekke kassavaplanter. Trærne i hagen og i skogen var alle overgrodd, den eneste forskjellen var at skogstrærne vokste uten noen orden. De vokste fritt, strakte seg fritt, kastet skygge fritt, og ekornene med sine fluffy haler løp, hoppet og klatret fritt.
Jeg satte meg på huk under et veldig stort sapodillatre og stirret på frøplantene. Vårbrisen strøk mot ørene og kinnene mine. Jeg hadde alltid trodd at hvert tre i hagen, hvert blad, hver blomst, kjente glede og sorg.
Broren min sluttet plutselig å synge, satte seg ned ved siden av meg og hvisket:
Hei, jeg så nettopp en flokk med røde fugler.
Jeg snurret rundt:
- Virkelig?
Han løftet den ene hånden til munnen, og med den andre pekte han på det han så. Wow, det var hundrevis av dem! De var røde. Alle var røde. De satt på tregrenene som moden frukt.
Jeg så pappa vinke, og vi listet oss hjemover og overlot hagen til fugleflokken. Vi pleide å sitte på verandaen, broren min og jeg, og stille se på fuglene som satt tett i de spirende trekronene. Hvert år ventet vi på dette øyeblikket sammen. Faren min sa: «Et godt sted tiltrekker seg fugler.» Det betydde at vi bodde på et «godt sted».
Faren min kom tilbake fra Dien Bien Phu-slagmarken og brakte med seg livsstilen, tankesettet og disiplinen til en soldat. Vi ble oppdratt av en soldat. Han snakket alltid om verdien av fred . «Vær takknemlige for at dere er født og oppvokst i fred, mine barn. Vær takknemlige for at landet vårt lar oss beundre dets vakre natur.»
Årene gikk, vi dro, og av og til tok vi med foreldrene våre tilbake. Det gamle huset var borte, men broren min hadde en veldig stor hage rett ved elven, hvor han dyrket grønnsaker og frukt, og oppfostret fisk, kyllinger og ender ... Tre generasjoner av familien hans bodde der. Fra skogen i nærheten av huset tok jeg barna mine med til elven. Denne elven føltes så kjent, som om den alltid hadde rant i meg, eller som om jeg alltid hadde vært fordypet i den gjennom årene. Som det gamle ordtaket sier: «Nærhet til markedet er best, nærhet til elven kommer på andreplass.» Ja, selv nå er livet for de som bor ved elver alltid hyggelig, fredelig, stille og harmonisk. I den inngjerdede hagen dyppet noen ender nebbene sine i en vannpøl. Broren min sa at det hadde vært kraftig regn oppstrøms for noen dager siden, og vannstanden hadde steget betydelig. Disse endene hadde drevet på elven, skylt i land i dammen nær hagen, og holdt seg nå der. De var sannsynligvis noens endeflokk langt oppe fra elven som hadde blitt feid bort av vannet i løpet av natten.
Ved siden av hagen lå elven i skumringen, med all sin tidløse skjønnhet. Her, ved denne elven, på denne bredden, på den andre siden, føltes alt kjent, til og med Hmong-kvinnene som brente åkrene sine. Selvfølgelig var de sannsynligvis døtre, til og med barnebarn av kvinnene fra fortiden, men på en eller annen måte følte jeg at de var de samme Hmong-kvinnene fra fortiden. I flere tiår hadde Hmong-folket bodd bak fjellene, langt fra byen, langt fra Kinh-folket, og måtte reise med båt for å krysse elven. Den dagen, da jeg gikk forbi, så jeg dem knyte en slynge til en kald gren, med et sovende barn inni. Broren min og jeg dro av og til dit for å sanke kassava til fôr. Vi dro tidlig på ettermiddagen, gravde opp kassavaen og brakte den tilbake til foten av fjellet slik at vi kunne krysse elven og komme hjem i tide, da solen allerede hadde gått ned. Og selv så sent rørte barnet seg fortsatt i slyngen som hang fra grenen. Innenfra slyngen kikket de runde øynene ut, munnen smellende. Så, når den blir voksen, vil dens første skritt om ikke lenge også være å klatre i fjell.
Den gang pleide jeg å stå på åsen bak huset mitt og se over, og se fjellkjedene etter hverandre, høyere enn den forrige, uten ende i sikte. Gjennom sommeren stekte solen voldsomt fra morgen til kveld. Hver mann i mennesket, når de gikk på jobb på jordene, kuttet et palmeblad. De plantet bladet i bakken for å gi skygge, og flyttet det dit de gikk. De skygget østsiden om morgenen og vestsiden om ettermiddagen. Bladene som stadig flyttet seg minnet meg om maur som bar mat som var for stor for kroppene deres. Jeg tenkte dette fordi jeg ikke kunne se menneskene, bare bladene som stadig skiftet posisjon i de røde skråningene. Når solen gikk ned og gresset hadde tørket, samlet de det i hauger og begynte å brenne det. Når skumringen falt på, flammet de røde flammene over skråningene. Av og til padlet de over elven i flåtene sine, og bar noen få ting – kyllinger, egg eller fisk de fanget, eller mais, poteter og kassava ... for å selge raskt og deretter kjøpe olje, salt, MSG og såpe. De smilte sjelden, hadde vanskeligheter med å kommunisere på vietnamesisk, var ærlige og enkle, og visste ikke hvordan de skulle prute.
Jeg ba nevøen min om å ta meg med over elven. Han dro flittig ut båten. Og vi gikk oppover elven og krysset over til den andre siden mens solen allerede hadde gått ned, men det ville fortsatt være lyst lenge. I gamle dager tok faren hans meg med over elven på en flåte; nå tar han med seg sine yngre søsken over i en motorbåt. Jeg ser ikke barndommen min i barna mine, og kanskje ville det være vanskelig for dem å finne seg selv her, i nåtiden, men gjennomsyret av morens barndomsminner. Men på en eller annen måte knytter vi fortsatt bånd, dagens barn og barna for førti år siden.
Vi var stille, delvis fordi båtens motor var for høylytt for stillheten i elven som lå gjemt under de høye klippene, og delvis fordi vi ikke ville ytre et ord.
Jeg pleide å tro at elven hadde følelser, noen ganger var den sint, men mest var den mild. Jeg trodde til og med at den hadde et hjerte – et vått, varmt hjerte som en dag kanskje ville ligge tett i hånden min, vri seg som en liten fisk og plaske vann. Selvfølgelig dro jeg senere. Jeg forlot elven og visste at den alltid ville være bråkete om sommeren, stille når de kalde vinterdagene feide kulden sin over de tørre steinene. Men det jeg forestilte meg mest var et barn på det tørre elveleiet som klemte noen kassavarøtter og så nedstrøms.
Mán-kvinnene har ikke kommet tilbake ennå, bålene brenner fortsatt, og den velduftende lukten av røyk stiger fra de brente bønnestilkene.
Kilde: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html
Kommentar (0)