Under fjellene

Solen begynte å gå ned da jeg kom hjem fra fjellene med en bunt med ved på skulderen.

Huset mitt ligger ved foten av fjellet, det mørkebrune taksteinet går i ett med trekronene. En røyksky stiger opp fra det lille kjøkkenet. Jeg vet at moren min har kommet tilbake fra hagen og nettopp har tent opp ovnen for å koke ris. Jeg lurer på hva hun lager i kveld. En gryte med braisert fisk med sylteagurker, eller litt braisert svinemage med masse kinesiske plommer, veldig mørt, litt forkullet og veldig velduftende. Den tomme magen min begynner å rumle mens skogen bråker av vinden som har begynt å gi fra seg en liten kulde.

Jeg husker frøene som først spirte opp av jorden. De var så grønne, skjelvende av svakhet og uendelig stolthet. De brøt gjennom de tunge jordsmulene og kom frem da det kjølige regnet falt fra himmelen.

Jeg fulgte ofte foreldrene mine til hagen. Da jeg fortsatt var barn, sa moren min: «Ta på deg sandalene, for hagen har mange torner.» Men jeg ville ikke bruke sandaler, for jeg likte følelsen av den myke, fuktige jorden som forsiktig omfavnet føttene mine. Det var faren min som gjorde det første hakkeslaget, og broren min sang. Han sang alltid hver gang han gikk til hagen. Hagen virket som om den var hele vår fantastiske verden . Hagen vår var forbundet med skogen, kun atskilt av en hekk av kassavatrær. Trærne i hagen og i skogen var begge frodige, bortsett fra at trærne i skogen vokste uten noen orden. De vokste fritt, nådde fritt høyt, spredte fritt skyggen sin, og ekornene med fluffy haler var frie til å løpe, hoppe og klatre.

Jeg satte meg ned under det store sapodillatreet og så på frøene. Vårvinden blåste i ørene og kinnene mine. Jeg hadde alltid trodd at hvert tre i hagen, hvert blad og hver blomst, de kjente glede og sorg.

Broren min sluttet plutselig å synge, satte seg ned ved siden av meg og hvisket:

– Hei, jeg så nettopp en flokk med røde fugler.

Jeg snudde meg:

- Virkelig?

Han løftet den ene hånden til munnen og pekte med den andre. Å herregud, det var hundrevis av dem. De var røde. Alle sammen var røde. De satt på trekronene som moden frukt.

Jeg så far vinke, og vi listet oss hjemover og overlot hagen til fuglene. Vi pleide å sitte på verandaen, broren min og jeg, og stille se på fuglene som satt tett på de spirende trærne. Hvert år ventet vi sammen på dette øyeblikket. Far sa: Godt land tiltrekker seg fugler. Dette betydde at vi bodde i «godt land».

Faren min kom tilbake fra Dien Bien Phu-slagmarken og brakte med seg livsstilen, tankegangen og disiplinen til en soldat. Vi ble oppdratt av en soldat. Han snakket alltid om verdien av fred . «Vær takknemlige for at dere er født og oppvokst i fred, mine barn. Vær takknemlige mot fedrelandet for at det lar oss se den vakre naturen.»

Mange år gikk, vi dro og tok av og til med foreldrene mine tilbake. Det gamle huset er ikke lenger der, men broren min har en veldig stor hage ved elven, hvor han dyrker grønnsaker, driver med fisk, kyllinger, ender... Tre generasjoner av familien hans bor her. Fra skogen ved siden av huset inviterte jeg barna mine til elven. Denne elven er kjent, som om den alltid renner inni meg, eller som om jeg alltid har vært fordypet i den i mange år. De gamle pleide å si, først nær markedet, deretter nær elven. Faktisk har livet til beboerne ved elver frem til nå alltid vært hyggelig, fredelig, stille og harmonisk. I hagen, omgitt av gjerder, stikker fem eller syv ender nebbene sine ned i dammen. Broren min sa at for noen dager siden var det kraftig regn oppstrøms, vannstanden var veldig høy. Disse endene fløt på elven, drev ned i dammen ved siden av hagen og klatret opp for å bli der. Det må ha vært en flokk med ender fra noens hus der oppe som ble feid bort i løpet av natten.

Ved siden av hagen ligger elven i skumringen med all sin million år gamle skjønnhet. Her, på denne elven, denne bredden, den andre bredden, er alt kjent, inkludert mannjentene som brenner jordene. Selvfølgelig er de sannsynligvis barna, til og med barnebarna til disse jentene fra lenge siden, men hvorfor føler jeg at de er de gamle mannjentene? I flere tiår har mannfolket bodd bak fjellet, langt fra byen, langt fra Kinh-folket, til denne siden av elven må du ta båt. Den dagen, da jeg gikk forbi, så jeg dem knyte en slynge til en kjølig tregren, der et barn sov godt. Brødrene mine og jeg dro noen ganger dit for å plukke kassava til husdyrhold. Vi to dro fra tidlig ettermiddag, ble ferdige med å grave og brakte den tilbake til foten av fjellet slik at vi kunne krysse elven for å komme hjem i tide, men solen hadde allerede gått ned. Og selv om det var så sent, vred barnet seg fortsatt i slyngen som hang fra en tregren. Innenfra slyngen kikket de runde øynene ut, munnen smellte. Så en dag når den blir stor, på kort tid, vil dens første skritt også være klatring.

På den tiden sto jeg ofte på åsen rett bak huset mitt og så til den andre siden. Jeg så fjellkjedene stablet opp etter hverandre, hvert fjell høyere enn det forrige, uten å vite hvor enden var. Om sommeren var solen sterk fra morgen til ettermiddag. Hver mann skar av et palmeblad når de gikk på jobb på åkrene. De plantet palmebladet på åkeren for å skygge for solen, og uansett hvor personen beveget seg, ble palmebladet løftet opp og plantet der. Om morgenen dekket det øst, om ettermiddagen dekket det vest. Palmebladene beveget seg fra tid til annen, noe som fikk meg til å tenke på maur som bar matbiter som var for store for kroppene sine. Jeg tenkte at fordi jeg ikke kunne se noen mennesker, så jeg bare palmebladene bytte plass fra tid til annen på den røde fjellsiden. Når solen gikk ned, var gresset tørt, de samlet dem i hauger og begynte å brenne dem. I skumringen brant røde bål over hele fjellsiden. Noen ganger ror de over elven med noe – kylling, egg eller fisk fanget i elven, eller mais, poteter, kassava ... for å selge raskt og deretter kjøpe olje, salt, MSG, såpe. De smiler sjelden, har problemer med å kommunisere på kinh-språket, er ærlige og enkle, og vet ikke hvordan de skal prute.

AI-genererte bilder

Jeg ba nevøen min om å la henne krysse elven med meg. Han dro båten ut med et brak. Og vi gikk oppover elven og krysset over til den andre siden mens solen hadde gått ned, men det ville fortsatt være lyst lenge. Før i tiden lot faren hans meg krysse elven på en flåte, nå lar han søsknene sine krysse elven på en motorbåt. Jeg ser ikke barndommen min i barna mine, og kanskje ville det være vanskelig for dem å finne seg selv her, i nåtiden, men gjennomsyret av morens barndomsminner. Men på en eller annen måte berører vi fortsatt hverandre, nåtidens barn og barna for førti år siden.

Vi var stille, delvis fordi lyden av båtmotoren var for høy sammenlignet med stillheten fra elven som lå under høye klipper, og delvis fordi vi ikke ville si et ord.

Jeg pleide å tro at elven hadde følelser, noen ganger sinte, noen ganger milde. Jeg trodde til og med at den hadde et hjerte – et varmt, vått hjerte som en dag ville få plass i håndflaten min, vri seg som en liten fisk og plaske vann. Selvfølgelig dro jeg. Jeg forlot elven vel vitende om at den alltid ville være støyende om sommeren, stille når de kalde vinterdagene feide over de tørre steinene. Men det jeg forestilte meg mest var et barn som sto på den tørre elven med noen kassavarøtter i hånden og så nedstrøms.

Mannjentene hadde ikke kommet tilbake ennå, bålene var fortsatt røde, og den velduftende lukten av røyk steg fra de brennende bønnestilkene.

GJØR BICH THUY

Kilde: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html