Under flammetreets tak, for mange år siden

Veien som fører til den gamle skolen er nå asfaltert med betong, ikke lenger innhyllet i rødt støv hver ettermiddag etter skolen. Eukalyptustreet ved inngangen til smuget ble også hugget ned av frykt for at det skulle falle på kraftledningene i regntiden. Bare det gamle flammetreet i skolegården står igjen, lent som en gammel venn som venter på noen.

Her om dagen gikk jeg tilfeldigvis forbi skolen midt på dagen. Det var sommerferie, så den var øde. Klasserommene var stengt. Vinden blåste over gårdsplassen og bar med seg en sterk lukt av solskinn blandet med duften av tørre blader. Flere falne kronblader av røde føniksblomster lå ubevegelige ved foten av trærne, som om ingen elev noen gang hadde bøyd seg ned for å plukke dem opp og presse dem inn i notatbøkene sine.

Kvinnelige studenter fra Tan Hiep kommune sykler under rader med fargerike, røde flammetrær som lyser opp et hjørne av hjembyen deres.

I hjembyen min begynner mai alltid med lyden av sikader. De kvitrer fra morgen til kveld, og lokket deres gjaller fra tretoppene til hustakene, og blir en kjent lyd. Som barn brydde ingen seg om sikadenes kvitring var trist eller glad. Vi visste bare at når sikadene begynte å summe, nærmet sommerferien seg, og sesongens første regnvær var i ferd med å øse ned over den lille landsbyen vår.

Regnet her er så merkelig. Det ene øyeblikket er det stekende varmt, det neste er det bekmørkt. Elevene som ikke hadde tid til å løpe hjem, måtte krype sammen under skolens takskjegg. Noen brukte veskene sine til å dekke hodene. Andre rakte ut hendene for å fange regndråpene og brøt ut i latter.

De første klyngene med flamboyante blomster springer ut i livlige røde blomster under maisolen.

I skyggen av flammetreet pleide vi jentene å krøpe sammen, spise poser med kandisert tamarind og dele rundt kopper med rød og grønn høvlet is utenfor skoleporten. Av oss alle husker jeg Hanh best, min beste venn og klassekamerat gjennom hele videregående. Hanh hadde tykt hår, alltid bundet opp med et falmet lilla bånd. Familien hennes var veldig fattig; moren hennes solgte kokte bananer på markedet, og faren hennes jobbet på en båt langt nede i elven.

Det året steg flomvannet, og farens båt kantret midt på natten. Folk reddet menneskene, men alle eiendelene gikk tapt. Fra da av gikk Hanh glipp av flere dager på skolen for å hjelpe moren sin på markedet. Jeg husker morgenen hun kom tilbake til timen, med den gamle ao dai (tradisjonell vietnamesisk kjole) slitt i ermene, og plastsandalene med ødelagte stropper knyttet sammen med liten ståltråd. Hun satt stille hele morgenen, og smilte ikke lenger like mye som før.

Den røde fargen på det flamboyante treet vekker minner fra skoledagene.

Den dagen var nær slutten av skoleåret. Flammetrærne i hagen sto i full blomst, de røde blomstene deres stod i flammer. Et vindkast sendte blomstene spredt over hele gangen. I friminuttet så jeg Hanh sitte alene under et tre bak klasserommet med bøyd hode, mens hun kopierte notater til andre barn for å tjene penger til å kjøpe notatbøker. Pennen hennes var tett, og hun ristet den hele tiden, men det kom ikke ut noe blekk, så hun brast i gråt. Jeg satte meg ned ved siden av henne og visste ikke hva jeg skulle si. Den gangen var barna fra den fattige landsbygda veldig selvrespektfulle; de ​​turte sjelden å spørre hverandre direkte om følelsene sine.

De røde føniksblomsterbladene faller over hele gårdsplassen og vekker minner fra en svunnen tid med hvite skoleuniformer.

Da skolen sluttet på ettermiddagen, bidro hele klassen i all hemmelighet til å kjøpe en ny ao dai (tradisjonell vietnamesisk drakt) til Hanh. Uten at noen fortalte dem hva de skulle gjøre, bidro hver person med tusen eller to tusen dong. Da vi ga den til henne, sto den lille jenta stivnet og klamret seg til den røde plastposen med skjelvende lepper. Hun gråt, og vi gråt alle med henne.

Jeg kommer aldri til å glemme den ettermiddagen. Det første regnet for sesongen hadde nettopp falt. Skolegården glitret av vann. Hanh, med sin gamle ao dai (tradisjonell vietnamesisk drakt), løp under rekkene med røde flammetrær og tørket bort tårer mens hun løp. Det tynne, slitte stoffet i kjolen hennes flagret bak henne, som om det var i ferd med å ryke.

Så var det siste året på videregående skole over.

Flammetrærne står i full blomst og maler himmelen rød.

Vi satt under flammetreet og skrev avskjedshilsener til hverandre. Vi lovet alle å huske hverandre alltid, og å besøke skolen ofte. Men livet tillater ikke at folk holder løftene fra syttenåringene sine.

Hanh sluttet på skolen etter den sommeren. Jeg hørte at hun dro med tanten sin til Binh Duong for å jobbe på en klesfabrikk. De første årene sendte hun fortsatt brev hjem. Hvert brev beskrev savnet av lyden av sikader og skolegården i sesongen med røde, flamboyante blomster. Etter det opphørte all kontakt.

Jeg traff en gang fru Hanh på det gamle markedet. Hun var blitt betydelig eldre, håret hennes nesten helt grått. Jeg spurte henne stille hvor Hanh bodde. Hun smilte trist og sa: «Hun giftet seg og flyttet til Dong Nai . Hun kommer bare hjem av og til.»

Jeg stiller ikke flere spørsmål.

Det flamboyante treet – skoledagens blomst.

Den ettermiddagen, på vei hjem fra skolen, sto jeg lenge under det gamle flammetreet. Vinden blåste noen kronblader ned på skuldrene mine og deretter forsiktig ned mot føttene mine. Plutselig husket jeg den lille jenta med det lilla båndet fra mange år siden, og den regnfulle ettermiddagen i begynnelsen av sesongen da hun løp over skolegården med den nye ao dai-kjolen sin (tradisjonell vietnamesisk drakt) i hånden.

Det finnes mennesker som bare fulgte meg en kort stund, men når jeg ser tilbake på dem senere, mykner hjertet mitt fortsatt som jorda i hjemlandet mitt møter vann.

De unge knoppene på flammetreet begynner å blomstre ved lyden av sesongens første sikader.

I flere tiår har det gamle flammetreet blomstret rødt hver sommer. Bare studentene fra den tiden har dratt av gårde i forskjellige retninger i livet. Noen ganger tenker jeg at kanskje ungdommen ikke forsvinner. Den bare blir liggende under det gamle flammetreets krone, midt i en kjent regnfull ettermiddag, og venter på at noen tilfeldigvis skal gå forbi og plutselig huske den.

AN LAM

Kilde: https://baoangiang.com.vn/duoi-tan-phuong-nam-nao-a485740.html