[E-magasin]: Vårånden i Nord-Vietnam

Folk husker ikke våren for de livlige blomstene, men for duften. En duft som er vanskelig å navngi. Kanskje det er derfor alle langt fra nord savner våren. De savner kulden som ikke er kjølig nok til å få dem til å skjelve, regnet som ikke er kraftig nok til å dynke dem, duften som ikke er sterk nok til å beruse dem ...

Våren i nord kommer ikke like plutselig som regnskyllene i sør. Den begynner på tåkete morgener. Været er ikke akkurat kaldt, men det kan heller ikke kalles varmt. Den vedvarende kulden på senvinteren, blandet med fuktigheten fra duskregn, etterlater en konstant, behagelig følelse på huden. Landsbyveien er ikke helt tørr; den myke jorden gjenspeiler vagt fotsporene til kvinner som går tidlig til markedet. Luften bærer den jordaktige duften av vått halm, lukten av kjøkkenrøyk og duften av jorden som våkner etter en lang vinter.

Folk husker ikke våren for de livlige fargene, men for duften. En duft som er vanskelig å sette navn på: et hint av vindens skarphet, et snev av sødmen fra tidlig sesong av pomeloblomster, et hint av den sterke aromaen av røkelse under Tet (vietnamesisk nyttår), og et sted i det fjerne, den dvelende varmen fra klissete riskaker på et lite kjøkken. Alle disse elementene blandes sammen til en veldig subtil duft, så subtil at den forsvinner i det øyeblikket du snur deg bort.

Jeg husker de sene ettermiddagene på slutten av året, da nordavinden hadde blitt sliten, knapt sterk nok til å svaie ferskenblomstene foran porten. Blomstene var ikke en strålende rød, men en blekrosa, delikate og skjelvende som om de var redde for vinden. Hver gang et vindkast passerte, falt kronbladene sakte, forsiktig, uten hastverk, som om de var redde for å forstyrre de søvnige insektene.

Alle husholdninger begynner å forberede seg til Tet (månårets nyttår). Atmosfæren er ikke støyende, men den er yrende og full av forventning. Utenfor fyller den rytmiske bankingen av støtere for å lage svinekjøttpølse luften. På kjøkkenet putrer gryten med klebrige riskaker hele natten, ilden lyser opp ansiktene til de som holder vakt, øynene deres svir av røyken, hjertene deres varmes av den nærliggende Tet. Duften av bananblader, klebrig ris og mungbønner, blandet med lukten av trerøyk, skaper en unik aroma som bare finnes i nord, og som bare bringes av våren.

Våren i Nord-Vietnam ligger fortsatt i enkle, men raffinerte Tet-fester. En bolle med tørket bambusskuddsuppe med svinekjøtt, den klare, søte kraften fremkaller bilder av fjerne fjell og skoger. En tallerken med skivet svinekjøttpølse, uberørt hvit og velduftende med duften av ferskt kjøtt. Syltet sjalottløk, krydret og skarp, servert med fyldige, klebrige riskaker, som fordriver den vedvarende kulden i halsen. Disse rettene er ikke bare for å tilfredsstille sulten, men for å minnes. Ikke bare for nåtiden, men for alle vårene som har gått.

Folk feirer ofte Tet (månenyttår) sakte. Sakte med matlaging og pynting, sakte med å besøke slektninger, og sakte med glede. Den første dagen besøker de slektninger på farssiden, den andre dagen på morssiden, og den tredje dagen besøker de lærerne sine. Hvert steg er en påminnelse om å leve rettferdig, å oppfylle sine plikter og å bevare et rent hjerte. Nyttårshilsener trenger ikke å være blomstrende, bare oppriktige: «Måtte du ha god helse i det nye året», «Måtte familien din være fredelig.» Våren er derfor varm, velduftende og full av samhørighet.

Etter Tet (månenyttår) åpenbarer våren seg for alvor. Et lett yr faller overalt, lett som støv, og driver forsiktig gjennom luften. Himmelen er alltid disig av tåke, trærne er møre, og de unge bladene spirer i en livlig grønnfarge. Pomeloblomstene blomstrer hvitt på gårdsplassen, med en mild duft, ikke overveldende, akkurat nok til å fremkalle et plutselig minne om noe veldig gammelt. Kanskje en person som er borte, en tapt vår, eller rett og slett en barndom som aldri vil komme tilbake.

På vårmorgener, når man sitter ved vinduet og ser regnet falle på tegltaket og lytter til spurvene som kvitrer utenfor, synker hjertet naturlig. Ikke trist, men heller ikke helt gledelig. Det er våren: alltid å bære en veldig lett tristhet, som morgenduggen på skuldrene. Den tristheten gjør ikke vondt, men får en til å leve saktere, tenke mer, bry seg mer og ønske å åpne hjertet sitt for å dele. Kanskje det er derfor de langt fra nord savner våren. De savner kulden som ikke er nok til å få dem til å skjelve, regnet som ikke er kraftig nok til å dynke dem, duften som ikke er sterk nok til å beruse. De savner alle de «ufullstendige» tingene, men det er nettopp disse tingene som gir våren dens sjel, dens essens og dens duft.

Våren er over, duskregnen har stoppet, været har gradvis blitt varmere, og kapokblomstene er igjen flammende røde i utkanten av landsbyen og varsler en ny sesong. Men vårånden er fortsatt der. Den ligger et sted i minnene våre; en fuktig morgen, en mild bris eller en plutselig lukt av kjøkkenrøyk er alt som skal til for å bringe den tilbake, og få hjertene til de langt hjemmefra til å synke og øynene til de som er igjen plutselig til å fyldes med tårer. Hvem ville ikke savne og verne om en sesong full av håp og spenning? Hvem ville ikke føle en følelse av vemod og lengsel når de første tegnene på våren kommer?

Våren i Nord-Vietnam fengsler ikke med fargene sine, men med duften sin; den holder ikke fast med glede, men med minner. Og kanskje, så lenge vi fortsatt husker, vil våren aldri forsvinne. Den henger igjen i hjertenes dypeste kroker og venter på dagen den spirer, blomstrer og tenner kjærligheten!

Innhold: Én duft

Foto: Internettkilde

Grafikk: Mai Huyen

Kilde: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hon-xuan-dat-bac-277785.htm