Blå tåkeblomst - Novelle av Tran Van Thien

Hoa lam sương - Truyện ngắn dự thi của Trần Văn Thiên
- Ảnh 1.

Det leide rommet lå dypt inne i en bakgate med blåfrostede blomsterbed, med delikate kronblader som falt nedover veggene og steintrappene som om en blomsterregn nettopp hadde falt. Murhusene var stablet side om side, ispedd steinsprekker dekket av mose, slyngplanter og bregner. Noen få halvlukkede vinduer så ut som drømmende øyne vendt mot den lille bakgaten, og et sted gjenlød lyden av klokker som fra den fjerne horisonten, som løste seg opp i tåken. Det føltes som om tidens vinger hadde lukket seg og landet her for lenge siden.

Lan forlot den travle byen og tilbrakte en halv dag på toget for å nå denne byen. Bagasjen hans var lett og kunne ikke vært noe tyngre, kanskje bare minnene han hadde med seg var fulle. Før det hadde Lan bare sett noen få bilder av det leide rommet fra eieren, de fire veggene inni så ut til å ha blitt malt med et nytt strøk maling. Utenfor, på begge sider av inngangsdøren, sto noen potter med lilla nattlysoljer, og gypsophila, under de bare rosebuskene noen få små, sent modne frukter. Skyggene fra de sølvgrå åssidene, mørke av tåke, dukket opp bak ham. Kanskje på grunn av denne stillheten valgte Lan å bli i dette huset, i byen ved foten av den lille åsen, som en vugge i tåken.

Lan ville finne en jobb her, kanskje måtte han flytte lenger til byen. I hvert fall foreløpig forsto han at han trengte de stille områdene i fjellene og åsene. Ved å stille fjerne alle de tilsynelatende sterke, men faktisk skjøre båndene, visste ingen at Lan hadde gått om bord i et nytt tog i livet hans, og han kunne ikke selv forutsi hva som ville skje videre.

Da Lan våknet mens tåken fortsatt lå over de blå, tåkete blomsterskråningene, følte han ingenting annet enn tomhet. Krøllet sammen i den kalde fjellluften, som tusen hender som berørte huden hans, dukket etterbildet av den gamle byen opp igjen fra det ubevisste. Så mye forfengelighet. Så mange anfall av fyll. Så mange lange tårer i den forlokkende alkoholdampen. Kjærlighetsforhold uten begynnelse eller slutt. Ungdom brutt og tapt. Så mange øyeblikk med slapphet, meningsløst drag. Lan hadde lagt alt bak seg, som om han nettopp hadde sluppet de gjenværende fjærene etter en lang migrasjonssesong.

Solen sto opp. Lan åpnet forsiktig vinduet og senket de sølvhvite gardinene, som svaiet lett som tynne røykstrimler vevd inn i sollys. Det kalde sollyset her var nytt for Lan, hvert gullkorn som sivet inn i rommet gjorde ham litt glad. Fra vinduet på den andre siden av gaten så Lan en liten bokbod gjemt i skyggen av et gammelt bodhi-tre. Kanskje det var derfor skiltet på verandaen var malt grønt med ordene «Bodhi bokbod».

Noen gamle menn hadde stått opp tidlig og satt på plaststoler og nippet til te på trappen. De snakket lavt og kommuniserte med hverandre hovedsakelig gjennom øyekontakt. Et øyeblikk senere så Lan en gammel mann sakte gå ut av bokhandelen med et sjakkbrett i hånden. De reiste seg alle for å sette stolene på plass og satte seg deretter ned sammen. En kald vind blåste forbi, noe som fikk de blå duggbladene til å falle ned etter hverandre. Lan så nøye på bokhandelen. Det var en gammel bokhandel, de fiskeskjellformede taksteinene så ut til å ha blitt malt med akvareller mange ganger, og bladene på bodhitreet var tungt nedfalt. Når man så inn utenfra, kunne man se stabler med bøker, høyt og lavt, arrangert på hyller. Over hoveddøren hang et skilt med de røde ordene i store bokstaver: «Văn - tư - tu». På toppen av bokhandelen nær inngangen sto en Buddha-statue i tre, ved siden av en vase med mørkegule krysantemum.

Den tidlige morgenrøyken steg opp fra gonggongene og skorsteinene til et hus i nærheten. Røyken forsvant i sollyset som skinte på persimmonene som hang faretruende utenfor vinduet. Lan innså at skjult i figurene og scenen foran ham var noe som utstrålte varme og glitret av fortrolighet.

***

Lan fant seg en jobb som kasserer i et lite supermarked i byen. Han ble satt til å jobbe nattskiftet, til klokken 22. Etter at han var ferdig med arbeidet, slo han av lysene og lukket døren. Han gikk ut av supermarkedet da mørket lå tett som en sump. Veien fra byen til markedet var kald og vindfull. De ensomme lysene var som ensomme menn som sto på kanten av verden. All støyen var bak ham, noen ganger var hele natten bare Lan som kjørte mot fjellets mørke skygge. På den tiden tenkte han ofte på livets ensomhet.

Når Lan kom tilbake til smuget på pensjonatet, så han alltid en kjent skikkelse som blandet seg inn i tåken. Hver natt bøyde en gammel mann seg over og feide tørre blader fra den ene enden av smuget til den andre. Lyden av kosten syntes å feie de tynne, lette bitene av natten, noe som gjorde Lans hjerte mindre tomt. Det var den gamle mannen som eide bokboden Bo De. Lan hadde hørt at bokboden hadde vært der i flere tiår. Kanskje det var derfor de gamle i området kalte ham «Mr. Bo», ettersom Lan ofte hilste kjærlig på ham hver kveld når den kalde vinden blåste.

Lan lukket døren, gikk inn på badet, sprutet vann i ansiktet og så på seg selv i det lille, dampende speilet. Hele kroppen hans føltes slapp og slapp. Noen ganger klarte han ikke engang å kjenne seg igjen i speilet. Lan så lenge på føflekken under venstre øye. Tidligere hadde bestemoren hans sagt at folk med en føflekk i den stillingen ville vokse opp med mangel på tårer. Folk som gråter mye for andre blir lett beveget og tilgir lett, og blir derfor lett forrådt. I dette livet finnes det mange typer tårer. Lan tenkte aldri at noen av tårene hans var falske. Han så dem bare noen ganger som salte av ensomhet.

Midt i mørket er drømmene fortsatt der.

***

Noen ganger kommer det merkelige besøkende til Bo Des bokhandel. De kommer langveisfra og har med seg stabler med bøker som lukter gamle bøker som gaver til herr Bo. Den gamle mannen selger ikke bøker. De som kommer til ham med et hjerte, låner han ut uten returdato og tar ikke imot betaling. Det finnes bøker som antas å være tapt, men noen år senere sporer lånerne de gamle sporene for å finne og returnere dem. Herr Bo sier at hver bok har sitt eget liv. Bokhandelen hans er bare et midlertidig hvilested for bøker som venter på den rette personen. I hendene på en god person vil horisonten vise seg for dem. Gjennom de fire årstidene sitter herr Bo rolig og venter på at menneskene som har sådd troens frø i ham skal komme tilbake. Han tror at de vil komme tilbake, si noen ord til ham, eller sette seg ned og hviske historier inni og utenfor bokens sider. Og dermed har boken hans en annen del av livet.

Lan forsto hvorfor skiltet Mr. Bo hang på verandaen med teksten «bokdisk» i stedet for «bokhandel». I helgene pleide barna i byen å skravle rundt Mr. Bo og stablene med gamle bøker. De brakte bøker til første rad, bladde gladelig om hver side og svingte føttene på de duggvåte blå blomstene. Inne i huset satt Mr. Bo ofte sammen med nye og gamle gjester og satte en kopp varm duggtilsatt te på en krakk i midten. Skjorten hans hadde alltid en kulepenn stukket i lommen. Brillene hans var litt senket mot neseryggen mens han så på gjestene sine og smilte varmt.

***

Sent på kvelden blåste vinden fra fjellovergangen voldsomt hele veien tilbake. Lan krøllet seg sammen og skalv mens han kjørte. Av og til berørte han pannen, og følte seg like varm som om han satt foran røde kull, svetten rant nedover tinningene til tross for den kalde sensesongenvinden som tusen klør. Halvveis oppe i bakken steg skyene stadig høyere, som ruvende hvite bølger som var i ferd med å slå inn i Lan. Lyktestolpene forvandlet seg plutselig til lange, illusoriske menneskeansikt. Lan grep rattet hardt. Svetten strømmet ut og dynket håndflatene hans. Hele veien var mørk og øde. Nattfugler rømte dristig fra trærne som sov i tåken.

Lan begynte å bli svimmel. Hendene hans skalv, og han var forvirret. Hjertet hans hamret som en galopperende hest. En lastebil kom fra motsatt retning, og sterke lys blinket i øynene til Lan. Lan våknet plutselig fra hallusinasjonene sine. Han gjorde seg klar og dyttet bilen ned den bratte skråningen, og byen dukket opp tåkete foran ham.

Lan sjanglet etter farens skygge. Men han snudde seg ikke. Oktoberhimmelen øste ned tusen regngrener over den hvite, tåkete marken. Regngrenene virket usynlige, men skarpe som nåler, og gjennomboret Lans øyne med en skarp smerte. Han ropte til faren sin og prøvde å rope så høyt som mulig. Ropet ga gjenlyd vidt og bredt. Men han snudde seg fortsatt ikke. Hans kalde rygg forsvant gradvis bak de tørre, slitne gresshellingene på slutten av sesongen. Lan forble taus og holdt seg unna gråten. Han husket bestefarens ord om den svarte føflekken under venstre øye. Farens skygge hadde forsvunnet i horisonten. Alle ettermiddagens farger hadde sunket dypt ned i bakken. Bare Lan ble stående midt på den sølvgrå oktobermarken, ved siden av det foreldreløse bomullstreet, tilsynelatende sovende midt i det kraftige regnet.

***

– I går kveld hørte jeg deg rope på pappa gjentatte ganger i deliriumet ditt.

Herr Bos stemme var myk. Han hadde nettopp kokt opp urtegryten. Han hadde plantet urtene foran verandaen, plukket dem og tørket dem i tilfelle sykdom. Faren hans var urtelege, og da han var ung, dro han ofte med faren sin til åssiden for å samle urter. Duften av urtene fylte rommet med varme. Det var som om Lan vendte tilbake til bestefarens støvete kjøkken.

I går kollapset Lan foran døren før han i det hele tatt rakk å sette nøkkelen i låsen.

***

Herr Bo kom med tre bøker og satte dem på bordet, så gikk han tilbake for å fortsette sin uferdige historie med barna. «Jeg håper dere finner noe i disse bøkene», sa han sakte før han snudde seg. Lan svarte ham med et takknemlig blikk. Han måtte bli hjemme i noen dager for å komme seg.

Medisingryten som kokte på komfyren avga en lett duft som om den åpnet dører fra dypet. Utenfor den lille smuget syntes de blå tåkeblomstene forsiktig å holde de menneskelige skyene som drev lavt. Kanskje Lan hadde funnet noe allerede før han leste bøkene som herr Bo hadde etterlatt seg.

Han så ut på den fjerne åstoppen, vandret som fargen på bestemorens øyne, lot som han ikke ventet, men hver ettermiddag så han tilbake på den enorme vidden. Da Lan fortsatt hadde bestemoren sin, lå han ofte ved siden av henne og lyttet til hviskingen hennes. Bestemor sa en gang at i hans tidligere liv var faren hans en villhest, så i dette livet nektet beina hans å sove. Var det sant, at selv den dagen Lan ble født, blødde moren hans kraftig etter fødselen, var faren hans fortsatt opptatt med å være en vandrende sky et sted?

***

Lan satt alene blant de ruvende bokhyllene, vendt mot Buddha-statuen på toppen av skapet. Herr Bo hadde reservert dette hjørnet av rommet til bøker om buddhistisk filosofi og østlig medisin. Lan hadde nettopp lest ferdig boken herr Bo hadde lagt igjen her om dagen, og han satt stille og lyttet til ekkoet av ordene som forsvant i det fjerne. I løpet av de siste dagene hadde ensomheten gradvis blitt erstattet av en kilde til ren energi. De urolige drømmene dypt inne i nattens dyp hadde drevet tilbake til et stille, stille sted. I dette øyeblikket fikk lukten av gamle bøker rommet til å føles som om det utvidet seg mot minnenes horisonter.

«Jeg fulgte farens instruksjoner og tok ham med tilbake til bestemorens hus. Hver natt våknet han og ropte navnet ditt.» Lan hadde fortsatt ikke svart på meldingen fra tantens eldste sønn.

***

– Bør jeg dra hjem?

– Da du stilte meg det spørsmålet, hadde du allerede svaret i hjertet ditt.

Herr Bos silhuett bøyde hodet tankefullt ved siden av bokhyllen. Fuglesangen på taket var så klar at den syntes å kunne fordrive alle verdens dystre, mørke skyer. Lan snudde seg mot vinduet. De blå duggblomstene var ved slutten av sesongen, duften deres drev gjennom det lange håret i vinden. I den falmende ettermiddagssolen skinte de alle med et vandrende lys, som perlekjeder fra himmelen ...