Bestemors mølle

Jeg våknet, gikk ut på verandaen og kikket vagt på den svingete grusveien som fortsatt var fordypet i rommet fylt med lukten av villgress. Med tanke på tante Uts løfte om å ta meg med til landsbymarkedet om noen dager, løp jeg spent rundt på gårdsplassen og jaget kyllingene som kom inn på kjøkkenet for å grave opp asken. På verandaen hadde tante Ut også våknet for en stund siden, reist seg for å sette opp håret pent, tok så raskt en kost og gikk ut på gårdsplassen for å feie bladene. På grenene på silketreet kvitret fortsatt lyden av lerkene, kvitringen deres ble sluppet løs i den blå himmelen, tydelig hørt, blandet med lyden av kosten som feide tante Ut til bakgården. «Nei! Hvor er mørtelen bestemor la igjen her?» – mens hun var opptatt med å feie bladene, så hun opp og spurte. «Hvordan skulle jeg vite det!» – jeg var forvirret.

Det var en stor steinmørtel. Bestemoren min pleide å sette den på verandaen, jeg hørte at den hadde stått der siden oldemorens tid. På den kjølige laterittbelagte hagen plasserte bestemoren min mørtelen ved siden av en rad med krukker som inneholdt regnvann. Bestemoren min hadde for vane å bløtlegge ris for å lage banh xeo hver gang barna hennes kom hjem langveisfra. Hun bløtla risen over natten, la den i mortelen om morgenen, og innen middag hadde hun en gryte med mel.

«Noen må ha spurt etter den, bestemor ga den bort. Seriøst, hvorfor har du den sånn at det blir så trangt i huset!» – mumlet tante Ut, gikk inn på kjøkkenet for å hente en hatt og sette den på hodet for å dra ut på jordet, uten å glemme å snu seg for å si at jeg skulle huske å tørke risen på gårdsplassen når solen står opp.

Jeg løp bort til venninnen min for å leke til solen sto opp over bambusbuskene, så husket jeg plutselig å løpe hjem for å tørke risen. Akkurat da kom bestemoren min også hjem, bærende på en tung kurv. Jeg løp inn på kjøkkenet for å hente te til bestemoren min. Utenfor forberedte bestemoren min travelt ting, plukket opp en pakke mel og ga den til meg: «Sett den i skapet, så skal jeg lage pannekaker til deg en dag!». Med melpakken i hånden husket jeg plutselig mørtelen i bakgården og spurte: «Har bestemor gitt bort mørtelen i huset vårt?». Bestemoren min bøyde seg ned på kjøkkenet og snudde seg raskt tilbake: «Hæ? Har hun ikke gitt den til noen?». «Men jeg kan ikke se mørtelen lenger, bestemor, gå og se bak!»

Bestemoren min skyndte seg til der steinmørtelen var. Den var tom.

«Hva er galt?» – Bestemor så på meg. «Jeg visste ikke, den yngste tanten min feide hagen i morges, og akkurat da forsvant hun.» Bestemor gikk stille inn i huset, akkurat idet tanten min kom tilbake fra jordet, hørte hun meg fortelle historien sin og sa i panikk: «Gav ikke mamma den til noen?» Bestemor så forvirret ut på hagen.

Måltidet ble servert, bestemor spiste en halv bolle og satte deretter spisepinnene sine på brettet. Tanten og onkelen min så det og klarte ikke å spise mer. Bestemor hadde øynene vidåpne og så ut mot åkeren. «Den dagen moren min ble svigerdatteren min, var møllen allerede der ...» – hvisket bestemoren min, fra historien om å være gravid med faren min til den niende måneden, hun malte fortsatt mel, til historien om at hun fødte min yngste søster ved siden av møllen, og fortalte den ene historien etter den andre, begynte bestemoren min å snufse: «Da faren din fortsatt levde, ba han moren din om å bløtlegge ris hver regntid. Ingen likte å spise banh xeo bedre enn faren din, og banh xeo var laget av reker og gressløk plukket fra et knust glass, ikke reker og kjøtt som nå.» Så gråt bestemoren min, trakk frem alle minnene og tørket tårene mens hun fortalte. Onkelen min beroliget henne raskt: «Ikke gråt, mamma, la brødrene og søstrene dine finne det!»

Tanten og onkelen min gikk rundt i landsbyen og lette etter mørtelen til bestefaren min, men fant den ikke. Så merkelig.

* * *

«I disse dager, hvem ville sitte og male rismel lenger, mamma?» – sa tante Ut en gang da hun så bestemor sitte bøyd over morteren – «Bare la meg gå til matbutikken i begynnelsen av markedet og kjøpe en pakke banh xeo-mel, hvorfor sitte og male det så hardt!». «Men banh xeo-mel mangler smaken av hjemmedyrket ris,» sa bestemor rolig. «Hvis du vil, kan du bare bløtlegge risen, og så tar jeg den med til butikken for å male den, så slipper du å jobbe hardt fra morgen til middag.»

Så, ikke lenge etterpå, ble bestemors mølle en unødvendig gjenstand i huset. Den dagen onkelen min kom tilbake fra byen, før han rakk å drikke opp glasset sitt, ba tanten min: «Rull møllen ut til bakverandaen for meg, så jeg kan sitte på den brede verandaen og hogge bananer.» Onkelen min og to andre jobbet sammen en stund før de kunne rulle møllen. Alle håndhilste og lo. Det var gjort. Veldig enkelt.

Møllen var også glemt. Ved middagstid gikk jeg ofte ut i bakgården og lyttet til duene som kvitret i den høye høystakken, mens jeg ventet på at vennene mine skulle komme for å leke. Jeg så fraværende på møllen, så steinfargen gradvis falme, og brøt ut i kald svette. En gang holdt tanten min en kost og feide bakgården, mens hun fraværende sa: «Hvem spurte etter møllen, hvorfor holder dere den så full?». «Tull!» – hørte bestemoren min og rullet umiddelbart med øynene – «Det er den eneste minnesmerket som er igjen av bestemoren din, hvordan kan du gi den bort!». Hele den dagen klaget og klaget bestemoren min fortsatt over at min yngste tante ville gi bort møllen.

Bestemor var fortsatt opprørt over henne. Da det var middagstid, minnet onkelen min meg på: «Jeg planlegger å utvide huset bak for å gjøre det kjøligere, slik at barnebarna mine kan ha et sted å sove når de kommer hjem, mamma!». «Greit» – mumlet bestemor. «I sommer skal jeg gjøre det med en gang. Mamma, la oss kvitte oss med alle de andre tingene i bakgården.» Bestemor forble taus og spiste opp bollen sin med ris. Da onkelen så det, benyttet han anledningen: «Og mørtelen også, la oss se hvem som spør mamma om den!». Bestemor satte umiddelbart bollen ned på brettet: «Du trenger ikke å utvide eller pusse opp noe, bare bli slik!» – sa bestemor, reiste seg deretter og gikk ut på verandaen, med øynene fylt med tårer.

Tidlig om morgenen løftet naboen fru Nhu raskt gjerdet og gikk forbi. Da hun så bestemoren min bøye seg ned for å beskjære bønnebedene, bøyde hun seg også ned og tok en rive for å grave i jorden, mens hun hvisket mens hun jobbet: «Søster fire, sønnen min Hien i byen har nettopp ferdig med å bygge et hus og forbereder seg til en innflytningsfest.» «For en flink gutt, han ble nettopp ferdig med skolen for noen år siden!» – roste bestemoren min. «Her om dagen kom han tilbake og ba meg dra til byen for å bo hos ham og kona hans, hva synes du?» – spurte fru Nhu. «Vel, rik er den yngste sønnen og fattig er også den yngste sønnen, du må bo hos ham!» – sa bestemoren min tvetydig. Så kastet fru Nhu riven, gikk bort til bestemoren min og sa: «Da Hien kom tilbake, så han bort og så møllen i bakgården til huset ditt. Han likte den veldig godt. Huset har en hage, og han sa det ville være flott å la møllen stå der. Han ba meg be deg om å la den stå, og han sendte deg litt betel å tygge på.» Bestemor tørket seg i svetten og så på fru Nhu: «Du sa det bra! Mørtelen som bestemor la igjen brukes ikke lenger, men jeg la den der til minne om barna og barnebarna mine!» – mens hun sa dette, senket bestemors stemme seg – «Jeg husker da jeg giftet meg for første gang, jeg ble redd da jeg så mørtelen. På den 30. dagen i måneden malte bestemor og jeg mørtelen, dag og natt. Bestemor hadde en banh xeo-butikk ved elven, full av kunder hele året. Moren min og jeg jobbet hardt, men takket være det hadde familien inntekter som kom inn og ut!» Bestemor Nhu tvang frem et smil: «Ja, da skal jeg fortelle deg det igjen, slik at Hien får vite det.» Da fru Nhu sa det, fant hun en unnskyldning for å reise seg, løftet gjerdet og gikk hjem.

På denne siden stoppet også bestemoren min, famlet seg frem til bakverandaen for å sette opp en rive, kom til mølla og satte seg ned, famlet lenge rundt. Så snudde hun seg og så meg stå der, hun vinket meg bort: «Når du blir stor og gifter deg, skal jeg gi deg denne mølla i medgift.» Jeg lo høyt.

Så bestemors mølle ble værende der til den forsvant.

***

Historien om bestefars mølle ble til slutt glemt, og kanskje husket ikke engang bestefaren min det. De eldre glemmer og husker. Tanten og onkelen min følte seg lettet da de så dette. Onkelen min dro oftere tilbake til landsbygda nå for tiden, og han tilkalte en arbeider for å komme og måle opp huset for å forberede oppussingen. «Det er greit at du blir som du er, hvorfor bry deg med oppussing?» – bestemoren min tygget sakte betel.

På dagen forberedte håndverkerne alt.

Den natten sov bestemoren min gjennom natten og våknet ikke neste morgen. Den første som oppdaget henne var tante Ut. Da de hørte skriket hennes, løp alle inn. Bestemors hender var allerede blitt kalde. Bestemor gikk gjennom natten med et avslappet og fredelig ansikt. Etter å ha tatt seg av bestemors hvile, ble husreparasjonene lagt til side, alt som var igjen var å fikse gjerdet.

Onkelen min inviterte arbeiderne til å måle og reparere gjerdet. Arbeiderne var ikke ferdige med å grave før de måtte stoppe fordi hakkene deres traff noe hardt. Et tunnellokk dukket opp. «Tunnelen var en rest fra krigen, la oss ødelegge den!» – sa onkelen min. Arbeiderne hørte det og rev umiddelbart tunnelåpningen. Da de var ferdige, var solen allerede middag. Plutselig ropte en arbeider høyt: «Hva er i tunnelen?» – han brukte hakken sin til å løfte den opp – «Å, det er en mølle!». Alle samlet seg rundt. Tanten og onkelen min ble også overrasket da møllen ble utsatt for sollyset. Under møllen var det fire ruller for enkel bevegelse, ved siden av en jernbøtte, inni var det en kalkgryte, en lommekniv, en støpejernsgryte, noen leirskåler… Omgivelsene var stille som et ark, jeg så bekymringen i onkelens ansikt, øynene hennes rant av tårer. Etter å ha rotet en stund, åpnet tanten min pakken, inni var det en hårstripe, en svart fløyels hattestropp. «Dette er til bestemor, Ba!» – hvisket tante Ut. Uten å si det til hverandre trakk arbeiderne seg tilbake til et hjørne av hagen for å drikke vann, kanskje de ville gi familien litt privatliv i dette øyeblikket. Akkurat den dagen ble bestemors kvern rullet til verandaen, der oldemoren og bestemoren min pleide å sitte og male mel.

Natt. Onklene og tantene mine samlet seg utenfor verandaen for å prate, og hver mimret om minner fra oldemorens tid. Tante Ut gikk stille inn på kjøkkenet for å måle opp ris til bløtlegging. Da hun så meg følge etter, snudde hun seg med tårer i øynene: «I morgen skal jeg male mel for å lage banh xeo ...»

Novelle: VU NGOC GIAO

Kilde: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html