Bestemors mølle

Det er en stor steinmørtel. Bestemoren min pleide å ha den på verandaen; jeg hørte at den har stått der siden oldemorens tid. På den kjølige, laterittbelagte gårdsplassen plasserte bestemoren min mørtelen ved siden av en rekke krukker som samlet regnvann. Bestemoren min hadde en skikk: hver gang barnebarna hennes kom hjem langveisfra, skyndte hun seg å bløtlegge risen for å lage rispannekaker. Hun bløtla risen omhyggelig over natten, la den i mortelen om morgenen, og til lunsj hadde hun en kjele med røre klar.

«Noen må ha spurt etter den. Bestemor har allerede gitt den bort. Seriøst, hvorfor skal den rote til i huset?» – mumlet tante Ut, gikk inn på kjøkkenet for å hente hatten sin og satte kursen mot jordene. Hun glemte ikke å snu og minne meg på å tørke risen på hagen når solen står opp.

Jeg løp til venninnen min for å leke til solen sto opp over bambuslunden, så plutselig husket jeg at jeg måtte skynde meg tilbake for å tørke risen. Akkurat da kom bestemoren min hjem med en tung kurv. Jeg løp inn på kjøkkenet for å hente teen hennes, mens hun holdt på med å forberede ting ute. Hun plukket opp en pakke mel og ga den til meg: «Sett den i skapet, så lager jeg rispannekaker til deg en gang!» Med melpakken i hånden husket jeg plutselig mølla bak huset og spurte: «Har du gitt bort mølla vår?» Bestemoren min, som satt sammenkrøpet på kjøkkenet, snudde seg raskt: «Å? Jeg ga den ikke til noen.» «Men jeg finner ikke mølla lenger, bestemor, gå og sjekk bak huset!»

Bestemoren min skyndte seg til der steinmøllen pleide å være. Den var tom.

«Hva skjedde?» spurte bestemoren min og så på meg. «Jeg vet ikke, tante Ut fant ut at den var borte i morges mens hun feide hagen.» Bestemoren min gikk inn i stillhet. Akkurat da kom tanten min tilbake fra jordene, og da hun hørte historien min, utbrøt hun engstelig: «Gav du den ikke til noen andre?» Bestemoren min stirret tomt ut på hagen.

Måltidet ble servert, men bestemor spiste bare en halv bolle før hun satte ned spisepinnene. Tanten og onkelen min så dette og kunne heller ikke spise. Bestemors øyne stirret lengselsfullt ut på jordene. «Da moren din kom for å bo hos oss som svigerdatter, var møllen allerede der borte ...» mumlet hun og fortalte historier fra svangerskapet med faren min til den niende måneden da hun fortsatt satt og malte mel, til hun fødte min yngste tante ved møllen. Hun fortsatte og fortsatte, så begynte hun å hulke: «Da faren din fortsatt levde, ba han moren din om å bløtlegge risen hver regntid. Faren din elsket rispannekaker mer enn noen andre, og det var rekepannekaker med gressløk plukket fra den knuste leirgryten, ikke reke- og kjøttpannekakene som nå.» Så gråt hun og brakte frem utallige minner, og tørket bort tårene mens hun snakket. Onkelen min beroliget henne raskt: «Ikke gråt, mamma, la oss finne dem!»

Tanten og onkelen min lette over hele landsbyen etter bestemorens morter og støter, men de fant den ikke noe sted. Det var utrolig merkelig.

***

«Hvem maler mel nå til dags, mamma?» – sa tante Ut en gang, mens hun så bestemor sitte bøyd over møllen – «Bare la meg gå til matbutikken på markedet og kjøpe en pakke rismel til banh xeo (vietnamesiske salte pannekaker) i stedet for å male det selv!» «Men banh xeo-mel mangler smaken av hjemmedyrket ris,» sa bestemor rolig. «Hvis du vil, kan du bare bløtlegge risen, så tar jeg den med til butikken for å male den, det vil spare deg bryet med å male fra morgen til middag.»

Så, det tok ikke lang tid før bestemors mølle ble en overflødig gjenstand i huset. Den dagen onkelen min kom tilbake fra byen, før han i det hele tatt rakk å drikke opp glasset sitt, ba tanten min ham: «Flytt møllen til bakgården for meg, så jeg kan sitte på verandaen og hogge bananer.» Onkelen min og to andre jobbet sammen en stund før de klarte å flytte møllen. Alle børstet hendene og lo. Det var det. Enkelt og greit.

Kvernsteinen forsvant til slutt. Ved middagstid gikk jeg ofte ut i hagen og lyttet til duenes kurring på den ruvende høystakken, mens jeg ventet på at vennene mine skulle klatre over gjerdet for å leke. Jeg stirret fraværende på kvernsteinen, la merke til dens stadig mattere farge og brøt ut i kald svette. En gang feide tanten min bakgården med en kost og bemerket tilfeldig: «La noen gi bort den kvernen, hvorfor la den ta opp plass i hagen!» «Tull!» hørte bestemoren min, med vide øyne. «Det er den eneste minnesmerket som er igjen av bestemoren din, hvordan kunne jeg gi den bort!» Hele den dagen fortsatte bestemoren min å klage og klage over at min yngste tante ville gi bort kvernsteinen.

Bestemoren min var fortsatt opprørt over tanten min, og ved middagen tok onkelen min det opp igjen: «Jeg planlegger å utvide huset for å gjøre det kjøligere, slik at barnebarna har et sted å sove når de kommer hjem, mamma!» «Greit,» mumlet bestemoren min. «Jeg skal gjøre det i sommer når tiden er inne. Du kan kvitte deg med de diverse tingene senere.» Bestemoren min forble taus og spiste opp risen sin. Da onkelen min så dette, la hun til: «Og mørtelen også! La oss se hvem som kan spørre mamma om den!» Bestemoren min satte umiddelbart ned bollen sin: «Ingen grunn til å utvide eller pusse opp noe, det er greit som det er!» sa hun, reiste seg og gikk ut på verandaen, med tårer i øynene.

Tidlig om morgenen dyttet naboen vår, fru Nhu, raskt gjerdet til side og kom bort. Da hun så bestemoren min sitte foroverbøyd og stelle bønneplantene, satte hun seg også ned, plukket opp en rive og begynte å pløye jorden. Mens hun jobbet, hvisket hun: «Søster Bon, sønnen min Hien i byen ble nettopp ferdig med å bygge huset sitt, og vi gjør oss klare til innflytningsfesten.» «Det er en virkelig talentfull gutt, han ble uteksaminert for bare noen få år siden!» roste bestemoren min. «Her om dagen kom han hjem og spurte om jeg ville flytte inn hos ham og kona hans i byen. Hva synes du?» spurte fru Nhu. «Vel, enten du er rik eller fattig, bør du bo hos ham!» sa bestemoren min tvetydig. Så kastet fru Nhu riven og kom nærmere bestemoren min og sa: «Her om dagen, da Hien kom hjem, så han møllen bak huset ditt og likte den veldig godt. Han sa det ville være flott å ha møllen der fordi du har en hage. Han ba meg spørre deg om du ville beholde den for ham, og han ville gi deg litt penger til betelnøtter.» Den gamle kvinnen tørket svetten av pannen og så på fru Nhu: «Du har rett! Morteren og støteren som bestemor etterlot seg, vi bruker den ikke lenger, men jeg skal beholde den der slik at barna og barnebarna husker den!» Stemmen hennes døde hen da hun sa dette. «Jeg husker da jeg først kom for å bo her som svigerdatter, jeg var livredd bare av å se på den. Tretti dager i måneden malte bestemor og bestefar ris sammen, dag og natt. Bestemor hadde en pannekakebod ved elven den gangen, det var alltid travelt, og moren min og jeg jobbet hardt, men takket være det hadde vi litt penger som strømmet inn!» Fru Nhu tvang frem et smil: «Ja, jeg skal fortelle Hien om det.» Så fant fru Nhu en unnskyldning for å reise seg, dyttet gjerdet til side og gikk hjem.

Bestemoren min stoppet det hun holdt på med, gikk ut i hagen for å sette opp riven, satte seg så ned ved siden av kvernsteinen og undersøkte den lenge. Så, da hun så meg stå der klønete, vinket hun meg nærmere: «Når du blir stor og gifter deg, skal jeg gi deg denne kvernsteinen som medgift.» Jeg brøt ut i latter.

Så bestemors mølle var der helt til den forsvant.

***

Historien om bestemors mølle ble til slutt glemt, og kanskje husket ikke engang bestemoren min den lenger. Gamle mennesker er glemske, noen ganger husker de det, noen ganger ikke. Tanten og onkelen min pustet lettet ut. I det siste har onkelen min besøkt landsbyen oftere, og han har ansatt arbeidere for å ta mål for å forberede oppussingen av huset. «Mamma har det bra som hun er, hvorfor bry seg med oppussing?» sa bestemoren min rolig og tygget betelnøtt.

Da dagen kom, hadde håndverkerne alt klart.

Den natten sov bestemoren min tungt og våknet ikke neste morgen. Den første som oppdaget henne var min yngste tante. Alle løp inn da de hørte hennes desperate rop, men bestemors hender var allerede kalde. Hun døde om natten, med et rolig og fredelig ansikt. Etter å ha sørget for at hun ble gravlagt, ble husreparasjonene lagt til side, bare gjerdet trengte å fikses.

Onkelen min hyret arbeidere til å måle og reparere gjerdet. Arbeiderne var knapt ferdige med å grave før hakkene deres traff noe hardt. En åpning i en grop dukket opp. «Denne gropen er fra krigen, la oss bare rive den!» sa onkelen min. Da arbeiderne hørte dette, rev de åpningen i gropen. Da de var ferdige, sto solen allerede høyt på himmelen. Plutselig ropte en av arbeiderne: «Hva er der inne?!» Han brukte hakken sin til å lirke den opp. «Å, det er en kvernstein!» Alle samlet seg rundt. Tanten og onkelen min ble også forbløffet da kvernsteinen ble avslørt i sollyset. Under kvernsteinen var det fire ruller for enkel bevegelse, ved siden av den var en jernbeholder som inneholdt en kalkbeholder, en foldekniv, en støpejernsgryte og flere leirskåler ... Stillhet hersket overalt. Jeg så bekymring i onkelens ansikt, og tårer fylte tantens øyne. Etter å ha rotet rundt en stund, åpnet tanten min en bylt, og avdekket en hårnål og en svart fløyels hattestropp. «Denne tilhører bestemor, onkel Ba!» hvisket min yngste tante. Uten et ord til hverandre trakk arbeiderne seg tilbake til et hjørne av hagen for å drikke vann, kanskje for å gi familien litt privatliv i dette øyeblikket. Samme dag ble bestemors mølle flyttet tilbake til verandaen, til stedet der oldemoren og bestemoren min pleide å sitte og male mel.

Natten falt på. Onklene og tantene mine fylte seg opp på verandaen, pratet og mimret om minner fra oldemorens tid. Min yngste tante gikk stille inn på kjøkkenet for å måle opp ris til bløtlegging. Da hun så meg følge forsiktig etter, snudde hun seg, øynene hennes fylt med tårer: «I morgen skal jeg male melet til å lage rispannekaker ...»

Novelle: VU NGOC GIAO

Kilde: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html