Steinen som presser ned agurker

Blant de få tingene bestemoren min hadde med seg fra hjembyen sin til byen, var det en stein som ble brukt til å presse agurker.

Illustrasjon: BH

Det var en tykk, blå steinplate, omtrent på diameter med en liten bolle, grovt utskåret til en sirkel. Undersiden var flat, toppen litt konveks, med en grunn fordypning i midten dannet av langvarig håndtering. Steinen, opprinnelig gråblå, hadde blitt lysebrun etter dusinvis av sesonger, med svake hvite saltstriper som hadde sivet dypt inn i steinens tekstur.

Det var en gjenstand bestefaren min laget selv. For omtrent førti år siden plukket han opp en flat, tykk stein fra bekken bak fjellet og tok den med hjem. På varme sommerettermiddager pleide han å sitte under betelnøttreet foran hagen og omhyggelig skjære og forme den med hammer og meisel. Han polerte den med sand og brønnvann til den var glatt. På samme måte laget han også et lite sett med morter og støter i stein.

Så begynte steinen sitt arbeid. Han vevde også en rund bambusmatte til henne, litt mindre i diameter enn åpningen på krukken. Mattens formål var å skape en bred, flat overflate som jevnt presset ned over hele overflaten av melonene uten å trenge en stor stein. De vidt plasserte bambuslistene lot saltlaken sive gjennom, men ikke en eneste melon- eller tomatstilk kunne flyte opp til overflaten og unnslippe. Takket være den oppfylte den lille steinen fortsatt oppgaven sin med å komprimere melonene og tomatene tett under.

Om vinteren, når solen skinte svakt, syltet hun sennepsblader. Hun syltet de grønneste bladene med den tykkeste stilken. Hun spredte dem utover et stort bambusbrett foran huset og tørket dem i solen til de visnet litt. Hun myknet bladene, mistet sin opprinnelige sprøhet og ble smidige. Hun vasket dem grundig og lot dem tørke. Så, sittende på verandaen, arrangerte hun omhyggelig hvert grønne blad i en keramikkkrukke. Et lag med blader, et lag med fint hvitt salt. Hun presset dem forsiktig og knadde dem lett for å la saltet trenge inn. Når krukken var full, helte hun i nok risvann til å dekke bladene, la deretter en bambusmatte oppå og til slutt en stein for å presse sylteagurkene ned. Med en myk «gurglen» steg vannet, sive gjennom sprekkene i matten og bløtla jevnt.

Jeg husker sommerferiene jeg tilbrakte på landet. Om morgenen pleide bestefaren min å ta meg med til jordene bak landsbyen for å fange krabber. Han vasset ned i grøften, skilte klumpene med vanngress og stakk dyktig hånden inn i krabbehulene langs bredden. Etter en stund trakk han hånden ut og grep tak i en krabbe som kjempet. Kurven som var bundet rundt livet hans, fyltes gradvis opp, og lyden av krabbeklør som gned mot hverandre ekkoet. Ved middagstid vasket bestemoren min krabbene, fjernet skall og undersider, og deretter knuste de dem i en steinmorter. Hun silte væsken, tilsatte litt av den tykke, gylne krabberognen og brukte den til å lage krabbesuppe. Grønnsakene til krabbesuppen var ikke fikset; det som var lett tilgjengelig i hagen ble brukt: en håndfull juteblader, noen kvister amarant, eller en hastig plukket bunt med portulakk, vannspinat, unge skudd av flaskegresskar, brønnkarse eller unge duftende gresskar. Noen ganger var det bare en håndfull hibiskusblader som vokste ved gjerdet. Den enkle lunsjen besto av en rik, kremet krabbesuppe, friske grønne grønnsaker og en side av sprø, hvit syltet aubergine. Den salte og syrlige smaken av auberginen, kombinert med den søte og forfriskende smaken av krabbesuppen, fremkaller smaken av en barndomssommer.

Så døde han. Huset ved elven ble for stort. Hun solgte det, og klarte bare å kjøpe noen få tael gull, som hun delte likt mellom sønnene og døtrene sine. Hun forlot hjembyen sin og flyttet til byen for å bo hos familien min, med svært lite bagasje. I kofferten sin var det noen sett med klær hun fortsatt brukte, pent sammenbrettet, sammen med et par tresko pakket inn i en plastpose. I kurven sin, under et lag med tøy, arrangerte hun forsiktig en gammel limegryte, en liten steinmorter og støter, en betelkvern dekket av grønn mugg, en syltestein og en rund bambusmatte.

***

Nå er hun også borte. Familien min beholdt sylteagurknusersteinen og plasserte den i en bokhylle.

Hver gang jeg ser det, blir jeg minnet om bestemoren min. Jeg husker henne som satt sammenkrøpet og tørket kål på et bambusbrett i den blekgule vintersolen. Jeg husker de harde hendene hennes som presset hvert lag med kål ned i saltlaken. Og så strømmer smakene fra en hel æra tilbake. Det er den milde syrligheten og saltheten i den syltede kålen, den skarpe krydderaktigheten som svir i neseborene før den er helt gjæret. Det er den forfriskende aromaen av en bolle med krabbesuppe kokt med forskjellige hagegrønnsaker, servert med syltet aubergine på en stekende varm middag. Det er den autentiske, rike smaken fra en svunnen tid.

Jeg plukket opp steinen. Den tunge, kjølige følelsen var kjent. Årene, fordypningene, fargeflekkene fra tiden. Det var bare en stein som ble brukt til å presse sylteagurker. Men den bar på en hel himmel av minner: bestefars omhu, bestemors harde arbeid og den rustikke sjarmen til et elsket landskap.

Jeg vil fortsette å beholde den steinen, som en påminnelse om røttene mine. Slik at hver gang jeg berører den dype fordypningen i overflaten, føler jeg at jeg er tilbake i barndommen min, løpende rundt bak bestemoren min, under det tørre, gylne sollyset fra en tid med fattigdom, men glitrende av kjærlighet.

Essays av Truong Xuan Thien

Kilde: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm