Jeg ble født og oppvokst i et fattig landlig område i den vestlige Nghe An- provinsen, hvor folk er vant til den brennende Lao-vinden og de regelmessige årlige flommene. Livet var hardt, en konstant kamp, ​​men merkelig nok fremstod hjemlandet mitt aldri i hardt lys i minnet mitt. Fordi der brydde folk seg om hverandre med en enkel, men varig hengivenhet, nok til å lindre alle vanskeligheter. Det var disse minnene som holdt meg oppe gjennom årene borte fra hjemmet, da jeg møtte ensomhet og usikkerhet i byen.

Nå til dags lages godteri for det meste maskinelt, noe som resulterer i perfekt runde, gyllenbrune og sprø biter.

Familien min, som mange andre i landsbyen, var sjelden velstående. Tørke ble etterfulgt av flom, og fattigdommen klamret seg til oss nådeløst. Men merkelig nok, hver Tet (månårsnyttår), så det ut til at foreldrene mine glemte alle sine vanskeligheter for å sikre at søsknene mine og jeg hadde den mest givende feiringen som mulig. Det var ikke ekstravagant, bare noen få grønne riskaker, noen sylindriske riskaker, en gryte med grillet karpe eller svinekjøtt braisert i melasse. Og spesielt, Tet i minnet mitt ville ikke være komplett uten de duftende pakkene med kandisert aubergine, en liten, enkel godbit fra hjembyen min som jeg ikke har klart å glemme på nesten tretti år.

«Cà»-godteriet fra hjembyen min ligner på «bánh nhãn» (en type vietnamesisk kake) fra nord, også små, runde, gyllenbrune biter. Men smaken er tydelig annerledes, med en mild krydderaktig konsistens fra ingefær, den rike kremete konsistensen av kondensert melk og egg blandet til et duftende klebrig rismel. En porsjon godteri som oppfyller standarden må være perfekt rund, luftig og sprø når man biter i det, og etterlate en lett, varm og søt ettersmak på tungen. Den smaken, uansett hvor mange mer forseggjorte og visuelt tiltalende typer «cà»-godteri jeg har spist siden, kan jeg aldri helt gjenoppfatte.

For å lage den perfekte porsjonen med godteri, forberedte moren min alltid ingrediensene veldig tidlig. Uansett hvor travelt hun var, tok hun seg alltid tid til å velge ut den beste klebrige risen, tørke den grundig og deretter ta den med til butikken for å bli malt til mel. Eggene måtte være fra våre egne kyllinger, nøye utvalgt av moren min. Ingefæren ble skrelt, knust og silt for å trekke ut saften. Når disse ingrediensene var klare, kom Tet-atmosfæren også til mitt lille hus.

Merkelig nok, den gang strømmet vennene mine i nabolaget automatisk til, uten å måtte ringe, hver gang de hørte: «Familien min lager godteri i kveld.» Den dagen ble kjøkkenet plutselig fullt. Latter og prat fylte luften, og rop runget gjennom smuget. En venn, som bodde ti kilometer unna, syklet fortsatt gjennom natten bare for å være der. En tok med seg mais, en annen en søtpotet og enda en annen noen sukkerrørstilker – angivelig for å «hjelpe», men egentlig var det mest for å «sladdre».

Vi sa at vi skulle hjelpe til, men når det gjaldt å elte deigen, fant alle en unnskyldning for å droppe den. Den viktige oppgaven ble alltid håndtert av moren min eller de dyktige naboene. Vi ble alle forbløffet over å se morens hender bevege seg raskt. Å blande klebrig rismel med sukker, melk og egg virket enkelt, men å gjøre godteriet luftig, sprøtt og deilig var ikke noe alle kunne gjøre. Vi bare sto og ventet på de «enklere» delene.

Mens vi barna ventet på at melet skulle heve seg, delte vi barna på oppgaven med å lage bål, steke poteter, lage mais og deretter konkurrere med hverandre om å fortelle historier om alt mulig under solen. Kjøkkenet var som et travelt marked. Hvert barn hadde noe å si, og lagde så mye lyd at det virket som om ingen kunne høre noen andre, men noen ganger brøt vi alle ut i latter i kor, så bekymringsløse og uskyldige.

Da deigen var klar, smurte moren min den tynt utover et brett, skar den i små firkantede biter på størrelse med en fingertupp, og rullet dem deretter til kuler. På dette tidspunktet meldte vi barna oss frivillig til å bli med på moroa. Noen av godteriet var misformet, noen runde, noen firkantede – det var ganske morsomt å se på. Men moren min smilte bare vennlig og ba oss legge alt i en bolle som var strødd med litt tørt mel og riste den forsiktig. Med bare noen få «magiske» ristinger ble godteriet umiddelbart rundt og pent.

Da det gjaldt den mest etterlengtede delen av å røre godteriet – røringen – kjempet vi alle om å «hjelpe». Vi sa «hjelp» for å høres viktige ut, men i virkeligheten var vi en gjeng ... bråkmakere. Mens vi rørte godteriet, stekte vi også mais og bakte poteter, og ble så oppslukt at vi glemte oppgaven vår. Så snart godteriet var lagt i den varme oljen, fylte aromaen kjøkkenet og vekket alle sansene til de sultne barna. Etter bare noen få omganger var noen biter brent, andre var fortsatt rå. Selv om mamma visste resultatet, myknet hun alltid av våre bedende øyne.

Godteriene var ødelagte, og mamma syntes synd på at hun kastet dem bort, men vi var så glade. Fordi det ikke var mange, fikk vi bare spise de ødelagte. Alle var overlykkelige, som om det var en festival. Selv om de var litt brente og harde, var de, så vidt jeg husker, verdens beste godterier. Ikke bare på grunn av den søte, fyldige smaken, men fordi de inneholdt latter, forventning og mammas stille kjærlighet. Til slutt, i synd på de ivrige øynene, ga mamma hver av oss en liten håndfull, som belønning for alle.

Nå, midt i de travle gatene fylt med butikker, kan jeg lett kjøpe den godbiten når som helst. De maskinlagde godteriene er perfekt ensartede, gyllenbrune og sprø. Men merkelig nok, jo mer jeg spiser, desto mer føler jeg at noe mangler.

Hver Tet-høytid, midt i livets mas og kjas, synker hjertet mitt av nostalgi. Jeg savner det tradisjonelle godteriet, men mer enn noe annet savner jeg tiden jeg tilbrakte med å være sammen med familie og venner, da Tet var en tid med langsomhet, varme og overstrømmende kjærlighet. Og kanskje vil jeg resten av livet aldri finne den smaken igjen, smaken av en tid som for lengst er forbi, men for alltid er etset inn i hjertet mitt.

    Kilde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772