Bestemoren min satt på en bambusseng med litt foroverbøyd rygg, og hånden hennes strøk sakte over den slitte skjorten hennes. Skjorten var lyseblå, nesten helt falmet, med bare overlappende sting igjen som tidens merker. På brystet hennes var et lite flagg intakt, selv om den røde fargen hadde falmet med alderen.
Hun lyttet stille til vinden som raslet gjennom bladene. Blikket hennes var fjernt, som om hun så på hagen foran seg, men samtidig skar gjennom den, mot et sted jeg ikke kunne nå.
Jeg satt på trappen og lente meg mot en søyle. Ettermiddagssolen strøk forsiktig over håret mitt, som om tiden selv ville bli værende og lytte til en gammel historie fra flere tiår siden.
«Bestemor?», ropte jeg lavt og spurte: «Hvor var du 30. april?»
Spørsmålet var over, og rommet syntes å bli stille. En bris svingte forsiktig langs kjolekanten i hånden hennes. Hun forble taus lenge, som om hun valgte ut en enkelt minnetråd blant utallige gamle.
«Hun … var nede i det midlertidige lyet.» Hun snakket sakte, stemmen hennes som om den drev gjennom et tynt lag med tåke, og la til: «Den dagen … turte ingen å si hva som ville skje.»
***
Hun fortalte at himmelen ikke var klar den dagen, men snarere en gråaktig dis. Et tynt lag med skyer hang høyt over dem og fanget sollyset og hindret det i å nå bakken som vanlig. Luften var tung, som om noe usynlig presset ned på dem. «Da folk hørte brølet av skudd, stormet de ned til bunkerne», sa hun. «Ingen fortalte noen hva de skulle gjøre, de bare løp. For å overleve ...»
Lyet var et utgravd hull i bakken, midlertidig dekket med treplanker og et tykt lag med jord. Inne var det mørkt, fuktig og trangt. Voksne, barn og eldre samlet seg, og delte hver eneste centimeter luft de kunne puste i, høre hverandres hjerteslag, føle hverandres hud fortsatt varm. Rommet var tykt av lukten av mennesker, jord, svette og den alltid tilstedeværende duften av angst.
«Mens jeg satt der inne», fortsatte hun, og la til, «kunne jeg bare høre mitt eget hjerte slå, dunk, dunk …»
Lyden av hjerteslag. Lyden av pust. Og også lydene som ekkoer ned fra bakken, vage og periodiske. Skudd, fottrinn, skrik, krasjlyder…
«Jeg husker en gammel kvinne», sa hun, med en langsommere stemme. «Hendene hennes fingret rosenkransperlene hennes, munnen hennes sang stadig bønner. Ingen kunne høre nøyaktig hva hun sang; det kunne ha vært bønner for sikkerheten til de som søkte tilflukt, eller bønner for de avdødes sjeler – ingen visste sikkert. Men alle følte en plutselig følelse av fred.» Kanskje det var slik folk klarte å stå stødig på randen av liv og død.
Inne i bunkeren visste ingen hva som skjedde utenfor. De visste ikke hvor lenge det ville ta før de kunne komme seg ut. Eller om de i det hele tatt kunne komme seg ut. Det var bare én ting de kunne gjøre: vente.
Venter på et signal. Venter på en samtale. Venter på noe viktig nok til å dra meg ut av mørket.
Så blåste fløyta.
Hun stoppet opp, øynene litt lukket, som om hun lyttet til lyden igjen i minnet. «Det er ikke som de forrige gangene,» sa hun, og fortsatte så: «Det er veldig langt, flere slag. Men det høres ikke panisk eller engstelig ut, men snarere fullt av glede.»
Sirenen ekkoet gjennom luften, trengte gjennom jorden og falt ned i bunkeren. De som var inni så på hverandre; ingen turte å reise seg med en gang. Etter så mange alarmer hadde de lært seg å være mistenksomme. Et enkelt signal var ikke lenger nok til å inngi umiddelbar tillit.
Så, ovenfra, ropte en stemme.
"Gå vekk! Krigen er over! Freden er kommet!"
Hun fortalte at da hun kom ut av bunkeren, ble hun blindet av lyset. Etter en lang periode med mørke ble lyset for intenst. Freden kom som lys, så plutselig, så vakkert, at hun måtte stå stille et øyeblikk, slik at øynene vennet seg og hjertet til gleden.
Og så, da synet hennes ble klart, så hun en scene hun aldri ville glemme. Ruiner lå strødd på begge sider av veien. Husene var ikke lenger intakte. Bølgeblikktak var revet fra hverandre, trevegger var skjevt, og noen steder var det bare tomme, bare rom igjen. Støv fløy opp, virvlet i luften og gjorde alt uklart. Rommet var merkelig stille. Ingen flere eksplosjoner, ingen flere høye lyder, bare lyden av fottrinn, langsomme, nølende, som om de var redde for å ødelegge noe annet.
«Men ...» hun tok en pause, stemmen hennes ble plutselig lysere. «Jeg så et flagg, barnet mitt!»
Jeg så på henne, som om jeg kunne se flagget gjennom øynene hennes.
«Det røde og blå flagget,» sa hun, «er fulle av hull som en bikake.»
Flagget var revet i stykker mange steder, fullt av små hull, med frynsete kanter, som uhelede sår på en soldats kropp, på et goldt land som hadde tålt tusenvis av tonn med bomber. Flagget hang der, på en skjev trestang, svaiende i vinden, ikke intakt. Men i det øyeblikket syntes hun det var merkelig vakkert.
«Hun bare sto der og så på», sa hun med litt sviktende stemme, «og tårene begynte bare å renne.»
Fred. Det er fred nå, mitt barn.
Disse to ordene er i dette øyeblikket ikke lenger noe fjernt. De fremstår, svært virkelige, i form av et flagg gjennomsyret av kulehull, i en nylig gjennomkjørt, ødelagt vei, i menneskene som står midt i historiens stillhet.
«Så dro folk, alle dro hjem, selv om takene for lengst var blitt ødelagt av artilleriild», fortalte hun. «Gamle og unge, de gikk sammen, og det å ha overlevd til freden kom var en velsignelse ...»
Ingen biler. Ingen transportmidler. Bare bare, gjørmete føtter. Voksne ledet barn. De sterke støttet de svake. De gikk langs kjente, men likevel merkelige veier, forbi forfalne hus, gjennom forandrede landskap.
***
Hun ble stille et øyeblikk etter den lange historien.
Ettermiddagen gikk mot slutten. Sollyset var ikke lenger en strålende gul farge, men hadde blitt mykere, nesten i kontakt med skumringen. Fuglesangen på hustakene var i ferd med å forsvinne.
Jeg satt ved siden av henne, også stille et øyeblikk. Noe inni meg roet seg, dypere enn vanlig. Jeg så på skjorten i hendene hennes. Det lille flagget på brystet, selv om det var gammelt, var fortsatt der. Jeg rakte ut og berørte det forsiktig. Stoffet var grovt, litt strukturert, men varmt med håpets farge. En merkelig følelse spredte seg, som om jeg nettopp hadde berørt en del av historien.
«Bestemor,» hvisket jeg, stemmen min ble mykere, og så spurte jeg: «Den gang … var du redd?»
Hun smilte mildt. Smilet hennes bar preg av tidens og livets stormer.
«Selvfølgelig var jeg redd», sa hun, og la til: «Hvem ville ikke være redd når de ikke vet om de vil leve lenge nok til å se morgendagen? Men på den tiden ... hadde ikke folk rett til å velge. Bare når det er frihet og uavhengighet, har folk virkelig rettigheter, mitt barn.»
Hun så på meg med dype og innsiktsfulle øyne, som om hun inneholdt en hel strøm av tid frosset fast i tid.
«Vi har fred nå takket være det», sa hun. «Det kom ikke naturlig. Det kom ikke lett, så vi må vite hvordan vi skal bevare det ...»
Jeg nikket samtykkende.
Utenfor løp barna forbi, latteren deres ekkoet. Latteren deres var ren og uskyldig, uten spor av bekymring. De visste ingenting om dagene bestemoren deres hadde beskrevet. Og kanskje var det nettopp det de som levde gjennom krig ønsket seg. De ønsket at barna og barnebarna deres kunne leve uten lyden av skuddveksling, uten å måtte flykte for livet. De ville at de skulle se fly over hodet og storme ut for å hilse på dem i stedet for å gjemme seg i bomberom.
Jeg så på dem, og så på flagget på skjorten min. I det øyeblikket syntes jeg å forstå klarere enn noen gang før at fred ikke er en gitt ting. Det er et resultat av at så mye går tapt for å bevare én ting: frihet.
Jeg klemte plagget hardt i hendene. En stille tanke dannet seg: Jeg måtte gjøre noe. Kanskje ikke noe storslått, bare leve et liv verdig meg selv. Å bygge. Å bevare. Å fortsette.
Vinden blåste. På flaggstangen foran huset blafret det røde flagget, fritt for granatsplinter og rifter.
En historie som begynte i hennes mørke bunker, gjennomgikk en historisk dag, og fortsetter, inni meg.
Kilde: https://www.sggp.org.vn/la-co-hoa-binh-post848759.html
Kommentar (0)