Byens travle lyder om natten.

Klokken to om morgenen sov gaten. Mørket omsluttet husene, med bare noen få lys igjen utenfor. I stillheten hørte jeg lyden av hjul som rullet.

Lyden kom fra hjulene, og traff av og til steiner, noe som fikk lasteplanet til å klirre. Den ga gjenlyd fra begynnelsen av smuget til husets hovedport, før den stoppet et øyeblikk.

Fra takskjegget kunne man se en skikkelse som satt foroverbøyd og løfte en søppelsekk. Rengjøringsdamen forsvant inn i mørket og arbeidet flittig i gløden fra gatelyktene. Vaktene hennes begynte alltid når alle andre sov.

Arbeidets natur gjorde kollegaen min og meg til «søvnoppmerksomme venner». Vi så bare hverandre gjennom en port og så aldri hverandres ansikter. Det ene ansiktet var skjult bak vinduet, det andre skjult under en maske og hette, slik at bare øynene var synlige.

Av og til utvekslet vi noen ord gjennom porten. Uformelle samtaler. «Du er sen i dag, ikke sant?» «Denne isoporboksen vil ikke bli tom; vi må rive den i mindre biter og legge dem i poser.» Dagene gikk, og mens to personer kjempet for å overleve i byen, innså vi plutselig at vi ikke var så alene. Vi prøvde å finne et sted å forankre oss, klamret oss til byen for vårt levebrød, for våre bekymringer, og noen ganger til og med for vår tjenestefølelse.

Hun startet i jobben som 18-åring, en vakker alder for en jente å vite hvordan hun skal kle seg opp og være stilig. Men klærne hun har på seg er alltid reflekterende, sammen med en hette og en maske som dekker ansiktet hennes helt. «Det er en familietradisjon; jeg har elsket denne jobben siden jeg var liten», sa hun da hun snakket om grunnene til å velge den.

Hun elsket å se de rene gatene omkranset av grønne trær. Den overstrømmende engasjementet i stemmen hennes, som ikke lenger var ungdommelig, rørte meg dypt. Plutselig dukket en sangtekst opp i hodet mitt: «Alle velger den enkle veien, hvem vil ta på seg vanskelighetene?»

Når jeg ser på henne, tenker jeg på meg selv, på livene til migranter fra alle verdenshjørner. Fortapte og alene. Etter hver dag med kamp lengter vi etter lyden av søppelbilen hver natt, som en måte å føle byens rytme på. En rytme som ikke er forhastet midt i morgenens tette trafikk, men langsom og stille, for ikke å vekke noen. En rytme som vitner om den uavbrutte strømmen av liv i byen. Et liv som vedvarende flyter videre og gir næring til andre sammenvevde liv. Som meg og henne.

Noen kvelder overdøvet kraftig regn og torden lyden av søppelbilen. Hun var gjennomvåt av regnfrakken sin og trasket gjennom de oversvømte gatene. Jeg hadde tenkt å tilby henne en kopp varm te, men fikk bare et glimt av ryggen hennes bak de flimrende gatelyktene. Hun økte tempoet og løp rett gjennom regnskyllet. Selv etter første gang jeg åpnet porten som skilte oss, kunne jeg fortsatt ikke se ansiktet hennes tydelig bak masken. En person som lever av å gi i stillhet.

Hun dyttet den lille søppelvognen og vevde seg gjennom det intrikate nettverket av smug. Lyden av søppelvognen ga gjenlyd i stillheten og fikk rytmen i gaten til å virke litt mer avslappet. Jeg følte at jeg kunne høre, i lyden av nattarbeid, byens ustanselige hjerterytme.

Ifølge Truc Nguyen (avisen Quang Nam )

Kilde: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm