Den travle lyden av gaten om natten

Klokken var to om morgenen, og gaten sov tungt. Mørket hadde innhyllet husene, og bare lysene var igjen utenfor. I stillheten hørte jeg lyden av vognhjul.

Lyden av hjulene, som av og til traff en stein, fikk vognens karosseri til å skrangle. Den ekkoet fra enden av smuget til hovedporten og stoppet så et øyeblikk.

Da jeg kikket bort fra verandaen, så jeg en silhuett som bøyde seg ned for å plukke opp en søppelsekk. Rengjøringsdamen var gjemt i mørket og jobbet seriøst under lysglorien fra gatelykten. Vaktene hennes startet alltid når alle sov.

Arbeidets natur har gjort meg og søsteren min til «sovevenner». Venner som bare ser hverandre gjennom en port og aldri har sett hverandres ansikter tydelig. Det ene ansiktet er skjult bak vinduet, det andre ansiktet er skjult under en maske og hette, slik at bare øynene er synlige.

Av og til gikk vi forbi porten og pratet litt. Noen harmløse ting. «Hvorfor er du sen i dag?». «Denne isoporboksen kan ikke kastes, du må rive den i biter og legge den i en pose.» Etter hvert som dagene og månedene gikk, innså to personer som kjempet for å overleve i byen plutselig at de ikke var så ensomme. Vi prøvde å finne et sted å forankre oss, klamret oss til byen for mat og klær, for bekymringer, og noen ganger til og med for andakt.

Hun startet karrieren sin som 18-åring, en vakker alder for en jente å kle seg opp og være stilig. Men klærne hennes er alltid reflekterende, med hette og en tettsittende maske. «Moren min ga det videre til meg, jeg har elsket dette yrket siden jeg var liten», sa hun da hun snakket om grunnen til valget sitt.

Hun elsket å se de rene gatene omkranset av grønne trær. Hengivenheten i stemmen hennes, som ikke lenger var ungdommelig, rørte meg. Plutselig dukket en sang opp i hodet mitt: «Alle velger det lette arbeidet, hvem skal gjøre det harde arbeidet?»

Da jeg så på henne, tenkte jeg på meg selv, på livene til migranter fra hele verden. Fortapte og ensomme. Etter hver dag med hardt arbeid, ventende på lyden av søppelbilen hver kveld, som en måte å føle rytmen i gaten på. Rytmen er ikke hastverk midt i trafikkorken som om morgenen, men langsom og stille for ikke å vekke noen. Rytmen beviser det uavbrutte livet i gaten. Et liv som alltid flyter vedvarende for å gi næring til andre sammenflettede liv. Som meg og henne.

Det var netter med kraftig regn, torden avbrutt av lyden av søppelbiler. Hun var gjennomvåt av regnfrakken sin og vasset gjennom de oversvømte gatene. Jeg hadde tenkt å tilby henne en kopp varm te, men fikk bare et glimt av ryggen hennes bak de flimrende lysene. Hun gikk raskt, rett gjennom regnet. Første gang jeg åpnet porten, kunne jeg fortsatt ikke se ansiktet hennes tydelig bak masken. En person som levde av å gi i stillhet.

Hun dyttet den lille søppelvognen og gjemte seg dypt i hver krik og krok. Lyden av vognen ga gjenlyd i stillheten og fikk gaten plutselig til å virke litt mer romslig. Jeg syntes å høre den uendelige rytmen av gaten midt på nattens strev.

Ifølge Truc Nguyen (avisen Quang Nam )

Kilde: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm