Gule aprikosblomster på kvelden før Tet

I skyggen av aprikosblomstret i hagen foran huset føler man ofte at tiden går saktere. Ikke fordi vinden slutter å blåse eller solen blir mindre intens, men fordi hvert år, når den tolvte månemåneden nærmer seg, og man ser opp på grenene på aprikosblomstret som nettopp har «blomstret» og avslører noen få små, grønne knopper fulle av løfter, oversvømmes hjertet av gamle minner. Minner fra tidligere Tet-høytider, minner om folk som pleide å sitte under dette treet.

Landsbygdskvinner plukker blader fra aprikosblomsttrær.

I dag er det den tjueandre dagen i den tolvte månemåneden, i morgen er dagen vi sender kjøkkenguden til himmelen. Da jeg var liten, fylte det meg med forventning å høre de voksne snakke om at kjøkkenguden skulle til himmelen. Jeg forestilte meg at fra den dagen og utover ville Tet storme inn i huset mitt. Nå som jeg er eldre, føles den milepælen fortsatt som en tråd som trekker minnene mine tilbake. Hvert år blir aprikosblomstret ribbet for bladene sine, og etterlater bare nakne grener, før det lydløst begynner å knoppe. Det er som folket i hjembyen min, stille, men vedvarende. Stående der gjennom utallige årstider med regn og solskinn, vitne til at barn vokser opp og eldre dør, venter det tålmodig på sesongen med gylne blomster.

Under aprikostreet gjentar den kjente scenen seg, men menneskene har forandret seg. Flere mødre sitter bøyd, lager sylteagurker, salter sjalottløk og skjærer reddiker. Duften av solskinn blander seg med den skarpe, men likevel trøstende aromaen av eddik og sukker. Når jeg ser på de bøyde stillingene deres, husker jeg plutselig moren min som satt der, hendene hennes beveget seg raskt, munnen hennes minner barna sine på ikke å løpe rundt og velte glassene med sylteagurker. Nå er moren min skrøpelig, og det arbeidet har gått over til meg, men hver gang jeg gjør det, føles det som om jeg gjenoppretter kontakten med et tidligere liv.

På den andre siden av gårdsplassen, adskilt av en hibiskushekk, satt bestemor og pusset røkelsesbrenneren sin i messing. Messingen glimtet litt etter litt, som om den vekket minner fra fortiden. Da jeg var liten, pleide jeg å sitte ved siden av henne og stille henne alle slags spørsmål: hvordan kom bestefar hjem? Hadde han med seg noen gaver? Bestemor smilte bare forsiktig og sa at de som er borte bare kommer tilbake gjennom minnene til barna og barnebarna sine. Nå sitter hun ikke der lenger, men hver gang jeg ser tante Chín pusse brenneren, verker hjertet mitt, som om bestemors nærvær fortsatt er her, under dette plommetreet.

I U Minh Thuong-regionen er folk travelt opptatt med å plukke blader fra aprikosblomsttrær etter at risen er høstet og brakt til hagen, og de er i full gang med forberedelser til Tet (månens nyttår).

På landsbygda gjennomsyrer Tet-stemningen hvert hjørne. Familier beskjærer aprikosblomster, feier hager og maler gjerder. Lubne, grønne knopper fyller grenene og vekker en følelse av håp, som i gamle dager da vi lengtet etter Tet for nye klær, søtsaker og at våre kjære skulle komme tilbake. Nå er lengselen annerledes; vi håper bare på tilstedeværelsen av kjente ansikter, lyden av latter og et komplett måltid uten tomme seter.

Ringblomstene som er plassert under aprikosblomstene har også blomstret. Den gule fargen minner alltid folk om Tet (vietnamesisk nyttår) fra fortiden, om morgenene da jeg gikk til markedet med mor, bar tunge blomsterpotter hjem, med føttene dekket av jord. Slike små ting blir med meg hele livet.

I U Minh Thuong-regionen er rishøsten nettopp over, og tørkeplassene står i flammer av den gylne risen som er reservert for familiemåltider. Når jeg ser på rishaugene, husker jeg årstidene før, da jeg var barn som løp barbeint på jordene, føttene mine svir av halmen, men jeg lo fortsatt. Nå er plassene fortsatt gylne, bare menneskene som løper frem og tilbake er annerledes. Tiden flyter slik, stille, og etterlater bare en vag følelse av tomhet hver gang jeg ser tilbake.

Gule aprikosblomster på den tjueandre dagen i den tolvte månemåneden.

Aprikosblomstret står stille. Det har vært vitne til utallige Tet-høytider, noen med store forsamlinger, andre med få mennesker. Det kjenner latteren, tårene, avskjedene og gjenforeningene. Dagens grønne blomster vil en dag bli knallgule, akkurat som minnene falmer, men følelsene blir værende.

Sittende under aprikosblomstene, lyttende til vindens rasling i knoppklasene, mykner hjertet mitt. Tet har ikke kommet ennå, blomstene har ikke blomstret, men jeg kan allerede føle duften av fortiden i luften. Det viser seg at det som rører hjertet ikke er de gylne fargetonene fra den første dagen av Tet, men snarere disse dagene med venting. Når fortid og nåtid sitter sammen i skyggen av treet, stille, uten å måtte kalle hverandre ved navn, vet vi at vi aldri virkelig har vært adskilt.

AN LAM

Kilde: https://baoangiangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html