Forfatter Nguyen Phan Que Mai
Det var mange ganger at mødre hoppet inn i bomberom med sine ufødte barn.
Mamma fortalte meg om de gangene hun måtte ta med elevene sine for å evakuere høyt oppe i fjellene, for å unngå bomber mens hun underviste.
Mamma fortalte om de lange årene da hun ventet på broren sin – onkel Hai – som hadde vervet seg til hæren i sør for å delta i krigen.
Mamma fortalte om den grenseløse lykken 30. april 1975, da hun fikk nyheten om at krigen var slutt.
Bombekratere og ønsket om fred
Jeg så lengselen etter evig fred, ikke bare i Vietnam, men også på jorden, gjennom historiene moren min fortalte. Denne freden ville sikre at ingen mor på jorden ville miste barnet sitt i krig.
Jeg så også lengselen etter evig fred i øynene til bestemødre, mødre, koner og søstre i landsbyen min, Khuong Du.
I barndommen min så jeg i stillhet på kvinnene som sto foran porten hver dag og ventet på at mennene i familiene deres skulle komme tilbake fra krigen.
De bare venter, dag etter dag, måned etter måned, år etter år. Jeg ser krigens smerte i sørgeskjerfene til familier hvis kjære aldri vil komme tilbake, i veteranenes knuste kropper.
I 1978, som en liten jente på seks år, tok jeg et tog med foreldrene mine fra nord til sør for å skape et nytt liv i den sørligste regionen av fedrelandet - Bac Lieu . I tankene mine ligger de gigantiske bombekratrene fortsatt der midt i de grønne rismarkene.
Da jeg passerte Hien Luong-broen, broen som delte Vietnam i to halvdeler i løpet av de 20 årene med krig, brøt mange voksne rundt meg ut i gråt. I tårene deres så jeg håpet om fred, at Vietnam aldri igjen skulle lide under krigens blodsutgytelser.
Jeg lengtet etter fred på familiens risåker i Bac Lieu. Åkeren lå på en dike som faren min, moren min og brødrene mine hadde gjenvunnet selv. Åkeren pleide å være en skytebane for Republikken Vietnams hær. Da vi gjenvunnet landet for å plante ris og bønner, måtte vi grave opp tusenvis av patronhylser.
Da jeg berørte granatene og de udetonerte kulene, skalv jeg som om jeg berørte døden. Og jeg ønsket i hemmelighet at en dag på denne jorden ville alle legge ned våpnene sine og snakke med hverandre. Og at kjærlighet og forståelse ville oppløse vold.
Reise for å fortelle historier om fred
I minnet mitt fra de første dagene i Bac Lieu har jeg et bilde av en kvinne som selger poteter, alene med en tung skulderstang, gående alene. Det virket som om hun hadde kommet langt unna for å kunne nå veien som går foran huset mitt.
Føttene hennes var dekket av slitte, støvete tøfler. Moren min kjøpte dem alltid av henne, fordi hun visste at de to sønnene hennes hadde dratt i krig og ikke hadde kommet tilbake. Hun hadde ikke mottatt noen dødsannonse og ventet fortsatt. Etter hvert som årene gikk, og ventingen var uttømt, valgte hun å avslutte livet sitt. En dag, på vei til skolen, så jeg kroppen hennes henge fra et tre.
Hun tok lengselen sin med seg til den andre verden . Jeg sto der og så stille på de tørre føttene hennes. Og jeg forestilte meg at hun reiste gjennom livet sitt på jakt etter fred. Jeg bar smerten hennes inn i skriftene mine.
Mine to første romaner, *Fjellene synger* og *Støvbarn* (foreløpig vietnamesisk tittel: *Hemmelighet under bodhitreet*), handler om tapene til kvinner som må gå gjennom krig, uavhengig av hvilken side deres kjære må kjempe for.
Nguyen Phan Que Mais bøker er oversatt til mange språk.
«The Mountains Sing» og «Dust Child» var starten på min reise mot å skrive historier om fred. I «The Mountains Sing» måtte Huong, en 12 år gammel jente, overleve det amerikanske bombeangrepet på Hanoi i 1972. Hun lengtet etter fred fordi begge foreldrene hennes måtte forlate hjemmet for å kjempe i krigen.
Hun sa til seg selv: «Fred er to hellige ord på duevingene malt på veggen i klasserommet mitt. Fred er den grønne fargen i drømmen min – den grønne fargen på gjenforening når foreldrene mine kommer hjem. Fred er noe enkelt, usynlig, men svært verdifullt for oss.»
Jeg valgte en 12 år gammel jente som forteller i fredshistorien fordi når vi er unge, har vi et åpent sinn. Huong pleide å hate amerikanerne fordi de hadde bombet Kham Thien der familien hennes bodde.
Men da hun leste amerikanske bøker, innså hun at både amerikanere og vietnamesere elsker familiene sine og verdsetter fredelige øyeblikk.
Og hun sa til seg selv: «Jeg skulle ønske at alle på denne jorden ville lytte til hverandres historier, lese hverandres bøker og se lyset fra andre kulturer. Hvis alle gjorde det, ville det ikke være noen krig på denne jorden.»
I boken Støvbarnet har jeg karakterer som må gå gjennom krigens brutalitet for å innse verdien av fred.
I den er karakteren Dan Ashland en tidligere helikopterpilot som deltok i massakren på uskyldige barn under krigen i Vietnam. Da han returnerte til Vietnam 47 år senere, i 2016, var han ekstremt trist og fant tilgivelsens lys i det fredselskende og tilgivende vietnamesiske folket.
Underveis i lanseringen av de to bøkene mottok jeg hundrevis av brev fra lesere – veteraner og krigsofre. De delte bilder og historier om sine opplevelser og familienes erfaringer med meg. De viste meg at jeg ikke er alene på reisen min med å fortelle historier om fred.
I prosessen med å fortelle disse fredshistoriene, kan jeg ikke unngå å nevne mødre, søstre og bestemødre. Kanskje det er kvinner som lider mest under krig.
Jeg kjente smerten i et kvinneskrik første gang jeg besøkte Quang Tri. Den dagen hvilte jeg på en tebutikk langs veien med mine australske venner – hvite, blonde mennesker – da skriket skremte oss alle.
Da jeg så opp, så jeg en naken kvinne løpe mot oss og rope til mine utenlandske venner at de måtte returnere familien hennes. Landsbyboerne dro henne deretter bort, og teselgeren fortalte oss at kvinnen hadde mistet både mannen og barnet sitt i det amerikanske bombeangrepet på Quang Tri.
Sjokket var så stort at hun ble gal og brukte hele dagen på å lete etter mannen og barna sine. Tårene hennes har trengt inn i skriftene mine, og jeg skulle ønske jeg kunne skru tiden tilbake for å gjøre noe for å lindre smerten hennes.
I april, i anledning 50-årsjubileet for krigens slutt, ble diktsamlingen Fredens farge, som jeg skrev direkte på engelsk, utgitt i USA. Samlingen inneholder diktet «Quang Tri» med vers som et kvinnerop som fortsatt gir gjenlyd fra mange år siden: «Moren løp mot oss/ Navnene på de to barna hennes fylte øynene hennes/ Moren skrek «Hvor er barna mine?»/ Moren løp mot oss/ Mannens navn var dypt i brystet hennes/ Moren skrek «Gi meg mannen min tilbake!».
Diktsamlingen Fredens farge bringer også historien om min venn, Trung, til internasjonale lesere. Jeg var en gang vitne til at vennen min stille brente røkelse foran farens portrett. Portrettet viste en veldig ung mann: Trungs far hadde ofret livet sitt i krigen uten noen gang å kjenne sønnens ansikt. I flere tiår hadde Trung reist overalt for å finne farens grav.
Mange turer gjennom fjell og skoger, mange anstrengelser var forgjeves. Trungs mor ble eldre og eldre, og hadde bare ett ønske før hun døde: å finne mannens levninger. Trungs historie inspirerte meg til å skrive diktet To veier i himmel og jord, som dukket opp i boken Fredens farge:
HIMMELENS OG JORDENS TO VEIER
Himmelen er hvit av navnløse graver
Hvit jord av barn som leter etter farens grav
Regnet øset ned over dem
Barn som aldri har kjent faren sin
Fedre som ikke kan komme hjem
Ordet «barn» ligger fortsatt dypt begravet i brystet
«Farens» kall i mer enn 30 år med rastløshet
I kveld hører jeg far og sønns fottrinn fra to ender av jord og himmel.
Skrittene var travle
Finne hverandre
Blodige fotspor
Mistet hverandre gjennom en million mil
Tapt gjennom tusenvis av århundrer
Hvor mange kalde røkelseskall plasserer hver fot jeg setter på jorden?
Tråkker man på hvor mange hav av tårer av barn som ikke har funnet farens grav?
Den hvite fargen på Truong Son-kirkegården hjemsøker meg alltid. Jeg skulle ønske jeg kunne bli der lenger, for å brenne røkelse ved hver grav. Det finnes utallige hvite graver, blant dem er det anonyme graver. Jeg satt ved siden av en grav med to gravsteiner: to familier hevdet at denne martyren var sin sønn.
I diktsamlingen Fredens farge skriver jeg om de anonyme gravene og smerten som blir liggende igjen, og som henger igjen i mange generasjoner. Jeg vil snakke om krigens redsler, oppfordre alle til å gjøre mer for å stå sammen i arbeidet med å bygge fred.
Latterens farge
Diktsamlingen min *Fredens farge* skriver om krigens smerte og forteller en historie om Vietnam, et land med 4000 år med sivilisasjon. Så jeg startet boken med en artikkel om Vietnams poetiske tradisjon, om Vietnams poesidag og om poesiens bidrag til å bevare freden for det vietnamesiske folket.
Diktboken avsluttes med historien om min far, en mann som gikk gjennom krig, led mye smerte og tap, og deretter ble litteraturlærer, og som ga videre sin kjærlighet til fred og poetiske inspirasjon til meg.
Med hjelp fra fredselskende venner hadde jeg æren av å delta på en «Fredens farge»-reise gjennom 22 byer i USA. Jeg holdt presentasjoner ved Columbia University (New York), Stanford University (San Francisco), UCLA (Los Angeles), Portland State University (Portland), UMASS Amherst (Amherst)...
På disse arrangementene og på andre arrangementer i biblioteker, bokhandlere eller kulturhus forteller jeg historier om et fredselskende Vietnam, historier om sårene som fortsatt eksisterer, som henger igjen på Moder Vietnams kropp (ueksploderte bomber, Agent Orange...).
Det var en ære å ha gode venner av Vietnam med meg på disse arrangementene. Det var fredsaktivisten Ron Caver – som samlet og utga boken «Fight for Peace in Vietnam».
Jeg hadde samtaler med fotograf Peter Steinhauer, som bor i Washington DC, men har reist til Vietnam mange ganger for å ta bilder av landet og dets folk. Jeg ble dypt rørt da jeg snakket med Craig McNamara, sønn av forsvarsminister Robert McNamara – som regnes som «sjefsarkitekten» bak USAs involvering i Vietnamkrigen.
I selvbiografien sin, *Because Our Fathers Lied*, kalte Craig McNamara åpenhjertig faren sin for en krigsforbryter. Jeg hadde også en samtale med professor Wayne Karlin, som tjenestegjorde som helikopterskytter i Vietnam under krigen, og deretter returnerte til Vietnam, deltok aktivt i antikrigsbevegelsen og brukte resten av livet på å oversette, publisere og promotere vietnamesisk litteratur...
Ved noen arrangementer inviterte jeg den amerikanske veteranpoeten Doug Rawlings til å lese hans engelske dikt, The Girl in Picture, som han skrev for Phan Thi Kim Phuc, som dukket opp på Nick Uts fotografi «Napalm Girl».
Og jeg leste den vietnamesiske oversettelsen av diktet, med de hjemsøkende linjene: «Hvis du er en Vietnam-veteran, en døende overlevende/ vil hun komme til deg gjennom tiårene/ kaste en skygge over drømmenes falmende lys/ hun er fortsatt naken og ni år gammel, med redsel etset inn i øynene/ Selvfølgelig må du ignorere henne/ hvis du vil overleve årene/ men så fyller datteren din ni/ og så fyller barnebarnet ditt ni.»
Jeg leste også dikt jeg skrev om Agent Orange, om udetonerte bomber, for å oppfordre amerikanere til å samarbeide med prosjekter fra organisasjoner som fjerner bomber og hjelper ofre for Agent Orange.
I tillegg til å snakke om krigens vedvarende effekter og hva folk kan gjøre for å lindre smerten, vil jeg snakke om verdien av fred, om det vietnamesiske folkets kjærlighet til fred, og om hva vi kan gjøre for å bygge varig fred på denne jorden: det vil si å lese hverandre mer, forstå hverandre mer, respektere hverandre mer og lytte til hverandres historier.
Diktsamlingen Fredens farge bærer for seg mitt ønske om varig fred på jorden, og derfor er et av hoveddiktene i denne boken, Fredens farge, dedikert til folket i Colombia, hvor væpnet vold fortsatt florerer.
Under Medellin Poetry Festival for mange år siden satte jeg foten på en fjellside der hundrevis av mennesker hadde satt opp telt for å unnslippe volden i landsbyene sine. Jeg ble rørt til tårer da jeg så dem lage tradisjonell mat til oss, de internasjonale poetene, og lese poesi sammen med oss.
Og så skrev jeg disse versene: «Og plutselig føler jeg at jeg hører hjemme her/ til dette landet/ et land revet i stykker av borgerkrig/ et land fylt med opiumsspøkelse/ Når barna og jeg sammen/ hopper tau, er våre skritt lette av håp/ Jeg vet at de døde våker over oss, beskytter oss/ Og jeg ser fredens farge/ forvandles til latterens farge/ klinge på leppene/ til Colombias barn».
Krigen har vært over i femti år. Noen sa: «La oss slutte å snakke om krigen, landet har vært i fred lenge.» Men hvorfor brøler krigen fortsatt i meg når jeg ser en familie av vietnamesiske martyrer bre ut en presenning, ofre og brenne røkelse på Krukkesletten, Xieng Khouang, i Laos.
Røkelsespinner ble tent, tårer og hulk ble felt. Bønner ble bedt til himmel og jord og martyrenes sjeler om å hjelpe dem med å finne sin fars grav.
Bøndene jeg møtte den dagen hadde strammet inn livreima i over 30 år for å få nok penger til å leie en bil og en guide for å dra til Laos for å finne graven til faren sin – en vietnamesisk soldat som døde på Krukkesletten. Det finnes utallige vietnamesiske familier som reiser til Laos for å finne gravene til sine kjære. Med svært lite informasjon leter de fortsatt med et sterkt og brennende håp.
Nguyen Phan Que Mai skriver på vietnamesisk og engelsk og er forfatter av 13 bøker. Mange av diktene hennes er tonesatt, inkludert «The Fatherland Calls My Name» (musikk av Dinh Trung Can).
Hennes to engelske romaner, The Mountains Sing og Dust Child, som utforsker krig og oppfordrer til fred, er oversatt til 25 språk. Hun donerte 100 % av royaltyene fra sin engelske diktsamling, The Color of Peace, til tre organisasjoner som rydder ueksploderte bomber og hjelper ofre for Agent Orange i Vietnam.
Nguyen Phan Que Mai har mottatt mange nasjonale og internasjonale litterære priser, inkludert andrepremien i Daytons fredspris (den første og eneste amerikanske litterære prisen som anerkjenner litteraturens kraft i å fremme fred).
Kilde: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm
Kommentar (0)