Fredsfarge

Forfatter Nguyen Phan Que Mai

Det var mange ganger at mødre, som bar sine ufødte barn, hoppet inn i personlige bomberom for å unnslippe bombene.

Mor fortalte om gangene hun måtte ta med elevene sine for å evakuere til høyfjellet, samtidig som hun unngikk bomber og underviste.

Mor fortalte om de lange, slitsomme årene hun tilbrakte mens hun ventet på sin eldre bror, onkel Hai, som hadde vervet seg i hæren og dratt sørover for å kjempe i krigen.

Moren min fortalte om den grenseløse gleden 30. april 1975, da hun fikk nyheten om at krigen var slutt.

Bombekratere og lengselen etter fred

Jeg så lengselen etter varig fred, ikke bare i Vietnam, men på jorden, gjennom historiene moren min fortalte. Den freden ville sikre at ingen mor på jorden ville miste et barn i krig.

Jeg så også lengselen etter evig fred i øynene til bestemødrene, mødrene, konene og søstrene i landsbyen min, Khuong Du.

I barndommen min så jeg i stillhet på kvinnene som sto ved porten hver dag og ventet på at mennene i familiene deres skulle komme tilbake fra krigen.

De ventet, dag etter dag, måned etter måned, år etter år. Jeg så krigens smerte i sørgeskjerfene til familier hvis kjære aldri ville komme tilbake, i veteranenes lemlestede kropper.

I 1978 gikk jeg, en seks år gammel jente, om bord på et tog med foreldrene mine. Vi reiste fra Nord- til Sør-Vietnam for å etablere et nytt liv i den sørligste delen av landet – Bac Lieu . De enorme bombekratrene som fortsatt ligger blant de frodige, grønne rismarkene, er etset inn i minnet mitt.

Da vi krysset Hien Luong-broen, broen som delte Vietnam i to etter 20 år med krig, brøt mange voksne rundt meg ut i gråt. I tårene deres så jeg håpet om fred, at Vietnam aldri igjen skulle lide under krigens blodsutgytelser.

Jeg lengtet etter fred på familiens rismarker i Bac Lieu. Disse markene lå på en dike som faren min, sammen med moren og brødrene mine, personlig hadde ryddet. Disse markene pleide å være en skytebane for den sørvietnamesiske hæren. Mens vi ryddet landet for å plante ris og bønner, gravde vi ut tusenvis av brukte patronhylser.

Da jeg berørte de brukte patronene og til og med de udetonerte kulene, skalv jeg som om jeg berørte selve døden. Og jeg ønsket i hemmelighet at alle en dag på denne jorden ville legge ned våpnene sine og snakke med hverandre. Og at kjærlighet og forståelse ville løse vold.

En reise for å fortelle historier om fred.

I minnet mitt om de første dagene i Bac Lieu ser jeg en kvinne som selger søtpoteter, alene med sin tungt lastede bærestang, gående ensomt. Det virket som om hun hadde reist fra et veldig fjernt sted for å komme til veien som gikk forbi huset mitt.

Føttene hennes var kledd i slitte, sprukne, støvete flip-flops. Moren min kjøpte dem alltid av henne, vel vitende om at hun hadde to sønner som hadde dratt i krig og ikke hadde kommet tilbake. Hun hadde ikke mottatt dødsannonsen sin og fortsatte å vente. Etter hvert som årene gikk, og ventingen hennes ble tynnslitt, valgte hun å avslutte sitt eget liv. En dag, på vei til skolen, så jeg kroppen hennes henge fra et tre.

Hun bar håpet sitt til den andre verden . Jeg sto der og stirret stille på de sprukne, tørre føttene hennes. Og jeg forestilte meg at hun hadde vandret hele livet på jakt etter fred. Jeg bar smerten hennes inn i sidene i skrivingen min.

Mine to første romaner, *Fjellene synger* og *Støvbarnet* (foreløpig vietnamesisk tittel: *Hemmeligheten under bodhitreet*), forteller historien om tapene kvinner led under krigstid, uavhengig av hvilken side deres kjære kjempet for.

Nguyen Phan Que Mais bøker er oversatt til mange språk.

De to bøkene, *Fjellene synger* og *Støvbarnet*, markerte starten på min reise med å skissere historier om fred. I *Fjellene synger* overlever Huong, en 12 år gammel jente, de amerikanske bombeangrepene på Hanoi i 1972. Hun lengter etter å se fred fordi begge foreldrene hennes måtte forlate familien for å delta i krigen.

Hun sa til seg selv: «Fred er det hellige ordet på duenes vinger malt på veggen i klasserommet mitt. Fred er blå i drømmene mine – gjenforeningens blå når foreldrene mine kommer hjem. Fred er noe enkelt, uhåndgripelig, men likevel svært verdifullt for oss.»

Jeg valgte en 12 år gammel jente som fredsforteller fordi hjertene deres er mer åpne når folk er unge. Huong pleide å hate amerikanerne fordi de hadde bombet Kham Thien, der familien hennes bodde.

Men så, mens hun leste amerikanske bøker, innså hun at både amerikanere og vietnamesere verdsetter familiene sine og verdsetter fredelige øyeblikk.

Og hun sa til seg selv: «Jeg skulle ønske at alle på denne jorden ville lytte til hverandres historier, lese hverandres bøker og se lyset fra andre kulturer. Hvis alle gjorde det, ville det ikke være noen krig på denne jorden.»

I boken min *Dust Child* har jeg karakterer som må gå gjennom krigens brutalitet for å innse verdien av fred.

Filmen handler om Dan Ashland, en tidligere helikopterpilot som deltok i massakren på uskyldige barn under Vietnamkrigen. Da han vendte tilbake til Vietnam 47 år senere, i 2016, var han dypt fortvilet og fant trøst i det vietnamesiske folkets fredselskende og medfølende hjerter.

Under lanseringen av disse to bøkene mottok jeg hundrevis av brev fra lesere – veteraner og krigsofre. De delte bilder og historier om sine egne og familienes opplevelser med meg. De viste meg at jeg ikke er alene på reisen min med å fortelle historier om fred.

Når jeg gjenforteller disse fredshistoriene, kan jeg ikke unngå å nevne mødrene, søstrene og bestemødrene. Kanskje det er kvinner som lider mest under krig.

Jeg opplevde først denne lidelsen i det hjerteskjærende skriket fra en kvinne jeg møtte i Quang Tri første gang jeg besøkte byen. Den dagen hvilte jeg på en tesjappe langs veien med mine australske venner – alle hvite, blonde – da skriket skremte oss.

Da jeg så opp, så jeg en naken kvinne løpe mot oss og rope til mine utenlandske venner at de måtte returnere slektningene hennes til henne. Landsbyboerne dro henne deretter bort, og teselgeren fortalte oss at kvinnen hadde mistet både mannen og barnet sitt i det amerikanske bombeangrepet på Quang Tri.

Sjokket var så stort at hun ble gal og brukte dagene på å lete etter mannen og sønnen sin. Kvinnens tårer har sivet inn i skrivingen min, og jeg skulle ønske jeg kunne skru tiden tilbake for å gjøre noe for å lindre smerten hennes.

I april, i anledning 50-årsjubileet for krigens slutt, utgis diktsamlingen min, Fredens farge, som jeg skrev selv på engelsk, i USA. Samlingen inneholder diktet «Quang Tri», med vers som gjenspeiler ropene til en kvinne fra mange år siden: «Moren løper mot oss / Navnene på hennes to barn fyller øynene hennes / Hun roper: 'Hvor er barna mine?' / Moren løper mot oss / Mannens navn er etset dypt inn i brystet hennes / Hun roper: 'Gi meg mannen min tilbake!'»

Diktsamlingen «Fredens farger» bringer også historien om min venn, Trung, til internasjonale lesere. Jeg var en gang vitne til at vennen min stille tente røkelse foran farens portrett. Det portrettet viste en veldig ung mann: Trungs far døde i krigen uten noen gang å se sønnens ansikt. I flere tiår reiste Trung vidt og bredt for å finne farens grav.

Utallige reiser gjennom fjell og skoger, utallige anstrengelser forgjeves. Trungs mor ble eldre, og hennes eneste ønske før hun døde var å finne mannens levninger. Trungs historie inspirerte meg til å skrive diktet «To stier i himmel og jord», som finnes i samlingen «Fredens farger».

TO HIMMEL- OG JORDVEIER

Himmelen er hvit av navnløse graver.

Bakken er dekket av hvitt mens barna leter etter farens grav.

Regnet øset ned over dem.

Barn som aldri har møtt faren sin.

Fedre som ikke kan reise hjem

Ordet «barn» er fortsatt dypt begravd i hjertet mitt.

Ropet om «far» har hjemsøkt meg i over 30 år.

I kveld hører jeg far og sønns fottrinn fra to forskjellige kanter, himmel og jord.

Skrittene var hastige.

Finner hverandre igjen

Fotspor flekket med blod

Adskilt over millioner av kilometer.

Tapt for hverandre gjennom årtusener.

Hvor mange kalde, røykfylte kropper ligger under jorden for hver fot jeg setter på dette landet?

Hvor mange tårer har blitt felt av de barna som ennå ikke har funnet farens grav?

Den hvite fargen på Truong Son-kirkegården hjemsøker meg alltid. Jeg skulle ønske jeg kunne bli der lenger, kunne tenne røkelse ved hver grav. Det finnes utallige hvite graver, noen av dem navnløse. Jeg satt ved siden av en grav med to gravsteiner: to familier hevdet at denne falne soldaten var sin sønn.

I diktsamlingen min, *Fredens farger*, skriver jeg om umerkede graver og den vedvarende smerten som vedvarer gjennom generasjoner. Jeg ønsker å snakke om krigens redsler, og oppfordre alle til å gjøre mer for å samarbeide for å bygge fred.

Latterens farge

Mens jeg skriver om krigens smerte, forteller diktsamlingen min, «Fredens farger», en historie om Vietnam, et land med 4000 år med sivilisasjon. Derfor begynner jeg samlingen med et essay om Vietnams poetiske tradisjoner, om den vietnamesiske poesiens dag og om poesiens bidrag til å bevare freden for det vietnamesiske folket.

Diktsamlingen avsluttes med historien om min far, en mann som gikk gjennom krig, utholdt mye smerte og tap, og deretter ble litteraturlærer, noe som innprentet i meg en kjærlighet til fred og poetisk inspirasjon.

Med hjelp fra fredselskende venner hadde jeg æren av å delta på en «Fredens farge»-reise gjennom 22 amerikanske byer. Jeg holdt presentasjoner ved Columbia University (New York), Stanford University (San Francisco), UCLA (Los Angeles), Portland State University (Portland), UMASS Amherst (Amherst) og andre.

På disse arrangementene, og på andre arrangementer i biblioteker, bokhandlere eller kulturhus, forteller jeg historier om et fredselskende Vietnam, historier om de gjenværende sårene på Moder Vietnams kropp (ueksploderte bomber og miner, Agent Orange...).

Det er en ære å ha gode venner fra Vietnam som følger meg på disse arrangementene. En av dem er fredsaktivisten Ron Caver, som har samlet og gitt ut boken *Fighting for Peace in Vietnam*.

Jeg hadde samtaler med fotografen Peter Steinhauer, som bor i Washington DC, men som har reist til Vietnam mange ganger for å fotografere landet og dets folk. Jeg ble dypt rørt da jeg snakket med Craig McNamara, sønnen til forsvarsminister Robert McNamara – som regnes som «sjefsarkitekten» bak USAs involvering i Vietnamkrigen.

I selvbiografien sin, *Fordi våre fedre løy*, kalte Craig McNamara åpenhjertig faren sin for en krigsforbryter. Jeg hadde også en samtale med professor Wayne Karlin, som var helikopterskytter i Vietnam under krigen, og etter at han kom hjem, deltok han aktivt i antikrigsbevegelsen og viet resten av livet til å oversette, publisere og promotere vietnamesisk litteratur ...

Ved flere anledninger inviterte jeg den amerikanske veteranpoeten Doug Rawlings til å lese hans engelske dikt med tittelen «The Girl in the Picture», som han skrev som en hyllest til Phan Thi Kim Phuc, kvinnen som er avbildet på Nick Uts fotografi av «Napalm Girl».

Og jeg leste den vietnamesiske oversettelsen av diktet, med de hjemsøkende linjene: «Hvis du er en Vietnamkrigsveteran, en sliten overlevende/ vil hun komme til deg gjennom tiårene/ kaste en skygge over det falmende lyset i drømmene dine/ hun er fortsatt naken og ni år gammel, med redsel etset inn i øynene/ Selvfølgelig må du ignorere henne/ hvis du vil overleve gjennom årene/ men så fyller datteren din ni/ og så fyller barnebarna dine ni.»

Jeg leste også diktene jeg skrev om Agent Orange og udetonerte bomber, for å oppfordre amerikanere til å samarbeide med organisasjoner som rydder landminer og hjelper ofre for Agent Orange.

Utover å diskutere krigens varige innvirkning og hva folk kan gjøre for å lindre lidelse, vil jeg snakke om verdien av fred, om det vietnamesiske folkets kjærlighet til fred, og om hva vi kan gjøre for å bygge varig fred på denne jorden: det vil si å lese mer for hverandre, å forstå hverandre mer, å respektere hverandre mer og å lytte til hverandres historier.

Diktsamlingen «Fredens farger» bærer for seg mitt håp om varig fred på jorden, og derfor er et av de sentrale diktene i denne boken, «Fredens farger», dedikert til folket i Colombia, hvor væpnet vold fortsatt råder.

Under Medellin-poesifestivalen for mange år siden satte jeg foten på en åsside der hundrevis av mennesker hadde bygget provisoriske hytter for å unnslippe volden i landsbyene sine. Jeg ble rørt til tårer da jeg så dem lage tradisjonelle retter for oss – de internasjonale poetene – og lese poesi sammen med oss.

Og derfor skrev jeg disse versene: «Og plutselig føler jeg at jeg hører hjemme her/ til dette landet/ landet revet i stykker av borgerkrig/ landet fylt med opiumsspøkelse/ Når jeg og barna hopper tau sammen/ med lette skritt av håp/ vet jeg at de døde våker over oss, beskytter oss/ Og jeg ser fredens farge/ forvandles til latterens farge/ klinge på leppene/ til Colombias barn.»

Femti år har gått siden krigen sluttet. Noen sa: «La oss slutte å snakke om krigen, landet har vært i fred lenge.» Likevel brøler krigen fortsatt i meg da jeg var vitne til en familie av en vietnamesisk krigshelt som spredte ut en presenning, ofret bønner og røkelse på Krukkesletten, Xieng Khouang, på laotisk territorium.

Røkelsespinner ble tent midt i tårer og hulk. Bønner ble bedt til himmel og jord, og til de falne soldatenes ånder, med anmodning om deres hjelp til å finne farens grav.

Bøndene jeg møtte den dagen hadde slitt i over 30 år for å ha råd til et kjøretøy og en guide for å reise til Laos for å finne graven til faren sin – en vietnamesisk soldat som døde på Krukkesletten. Utallige vietnamesiske familier foretar den strabasiøse reisen til Laos for å finne gravene til sine kjære. Med svært lite informasjon leter de fortsatt med intenst og brennende håp.

Nguyen Phan Que Mai skriver på både vietnamesisk og engelsk og er forfatter av 13 bøker. Mange av diktene hennes har blitt tonesatt og blitt populære sanger, inkludert «The Homeland Calls My Name» (musikk av Dinh Trung Can).

Hennes to romaner på engelsk, The Mountains Sing og Dust Child, som tar for seg krig i et rop om fred, er oversatt til 25 språk. Hun donerer 100 % av royaltyene fra sin engelske diktsamling, The Color of Peace, til tre organisasjoner som fjerner udetonert ammunisjon og hjelper ofre for Agent Orange i Vietnam.

Nguyen Phan Que Mai har mottatt en rekke nasjonale og internasjonale litterære priser, inkludert andrepremien i Dayton-fredsprisen (den første og eneste amerikanske litterære prisen som anerkjenner litteraturens kraft i å fremme fred).

Kilde: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm