Mor krysset over til den andre siden av vindtiden.

(PLVN) – Det finnes avganger som ikke skaper oppstyr i verden, men som er nok til å stilne et helt liv. Da moren min forlot denne verden, forsto jeg at av alle reisene i livet mitt, var den lengste reisen ikke de stiene jeg har reist, men reisen moren min tok til den andre siden – et sted jeg ikke kunne følge.

Det finnes ettermiddager, midt i jobbens mas og kjas og endeløse reiser, når jeg plutselig senker tempoet på grunn av en veldig kjent lengsel. Den lengselen er etter moren min. Ikke skarp, ikke voldsom, bare stille som vinden som blåser gjennom den gamle verandaen, men nok til å få hjertet mitt til å verke.

Moren min er borte, men bildet hennes er fortsatt til stede i hvert hjørne av minnet mitt, i hvert eneste sjeldne øyeblikk av stillhet i livet mitt. Da hun levde, pleide jeg å tro at tid var det mest overflodige. Jeg trodde at etter bare én forretningsreise til, én artikkel til, én travel periode til, ville jeg kunne komme hjem og sitte ved siden av henne lenge. Jeg ble vant til løftene hennes om «neste gang», vant til hennes stille venting, uten å forstå at noen «neste ganger» aldri ville komme.

Jeg valgte journalistikk som yrke. Det var et valg som var både instinktivt og drevet av idealer. Moren min protesterte ikke. Hun bekymret seg bare stille. Siden jeg startet karrieren min, har reisene mine blitt hyppigere, og besøkene mine hjem har blitt sjeldnere. Hver gang jeg pakket koffertene mine og dro, sto moren min på verandaen og så på til skikkelsen min forsvant ut av syne. Den gangen visste jeg ikke at bak det blikket lå det utallige søvnløse netter for henne, mens hun ventet på en telefon som ga meg beskjed om at jeg var trygg og i god behold.

Å være journalist betyr å akseptere presset, faren og den virkelige ensomheten. Det var netter jeg var våken, spiste måltidene mine med tårer i øynene, og veide nøye hvert ord mellom rett og galt, mellom sannhet og de fine grensene. Jeg brukte ungdommen min på reiser uten returdato, på historier som måtte fortelles. Men til gjengjeld gikk jeg glipp av så mange øyeblikk med moren min.

Da moren min var syk, var jeg ikke der. Jeg kunne bare sjekke henne over telefonen, med korte, hastige meldinger. I den andre enden av linjen prøvde hun fortsatt å snakke forsiktig for å berolige meg, selv om helsen hennes hadde blitt betydelig dårligere. Jeg så ikke at skikkelsen hennes ble tynnere for hvert år som gikk, og jeg hørte heller ikke sukkene hennes da natten falt på. Det kjente huset, hvor jeg kjente hver murstein og hvert hjørne av kjøkkenet, ble plutselig et fjernt sted på mine endeløse reiser. Noen netter, i en fremmed by, drømte jeg om å komme hjem. Moren min satt fortsatt ved peisen og kalte meg inn til middag. Drømmen var så enkel at da jeg våknet, ble jeg sjokkert over å innse at det bare var en drøm. Hånden som pleide å kjærtegne hodet mitt da jeg var liten, var ikke lenger der, og etterlot bare en stille, vedvarende lengsel.

Som sønn bærer jeg på en gjeld som aldri kan betales helt tilbake. På årsdagen for besteforeldrenes død unnskyldte jeg meg fordi arbeidet mitt ikke var ferdig. Jeg lovet å komme hjem til måltidene moren min lagde, men jeg fortsatte å gå glipp av avtaler. Moren min klandret meg aldri. Hun ba bare yngre søsken stille om å spørre: «Kommer broren din hjem?» Det var et enkelt spørsmål, men hver gang jeg hørte det, verket hjertet mitt. Moren min ønsket bare én enkel ting: at jeg skulle være i fred. Men det var det helt enkle ønsket jeg brøt løftet mitt om å oppfylle så mange ganger.

Jeg trodde jeg fortsatt hadde tid, at morens venting var uendelig. Jeg trodde at når jeg fikk mer fritid, ville jeg dra hjem og tilbringe lang tid med henne. Men livet går ikke etter planer som ikke har blitt oppfylt. Den dagen jeg fikk nyheten om morens bortgang, ble alle lydene rundt meg stille. Det var ingen høye tårer, ingen sørgmodige rop. Bare et tomrom i hjertet mitt – et sted der morens varme en gang hadde dratt. Jeg forsto plutselig at den lengste reisen i et menneskes liv ikke er veiene de har reist, men morens reise – en reise uten retur.

Den dagen kom jeg hjem. Huset var fortsatt der, verandaen var fortsatt der, men personen som ventet var borte. Kjøkkenet var kaldt. Middagsbordet var tomt. Jeg satt lenge i stillhet og lyttet til de svake lydene av tiden som gikk. Alt var smertelig kjent, men det viktigste manglet. Nå som jeg hadde kommet tilbake til moren min, var hun ikke lenger der. Mor, du har gått til Nirvana. Og fra nå av er du borte fra meg for alltid.

Jeg skriver disse linjene som en hyllest. Ikke for å klamre meg til fortiden, ikke for å klage, men for å minne meg selv på å leve saktere, å stoppe opp oftere midt i all mas og kjas. Fordi når foreldre er i live, er det dit vi kan vende tilbake. Når foreldre er borte, er det bare et sted å minnes. På et fredelig sted tror jeg at moren min fortsatt våker over meg – med det samme milde blikket som den dagen hun tok meg med hjem. Og jeg tror at hvis jeg lever mer vennlig, lever mer fullt ut for de som er igjen, er det den mest forsinkede, men oppriktige måten jeg kan vise min barnlige fromhet til moren min!

Kilde: https://baophapluat.vn/me-di-qua-ben-kia-mua-gio.html