Fergemannen på den gamle elvebredden

(Illustrasjonsbilde tegnet av AI)

En novemberettermiddag blåste vinden over jordene og fikk Mais hår til å blafre. Så snart bussen stoppet, gikk hun av med en bukett gule krysantemum i armene. Da hun kom tilbake fra byen til hjembyen etter mange år, følte Mais hjerte seg plutselig rørt. Veien som førte til Hoa Binh videregående skole – der hun pleide å studere – var brolagt med rene murstein. De to radene med kongelige poincianaer som hadde vært forbundet med så mange minner, ruvet nå som gamle venner som ventet på å ønske henne velkommen.

20. november. Mai kom tilbake, som et gammelt løfte, for å møte herr Tu, mannen som hadde forandret livet hennes. Men av en eller annen grunn, under den lange bilturen, følte Mai seg merkelig nervøs, som om det var noe som ventet på henne i enden av denne veien.

Da hun var ung, var Mai det sjenerte barnet i klassen sin. Hun snakket lite og gjemte seg alltid i hjørnet av pulten. Familien hennes var fattig, foreldrene hennes jobbet langt unna, så Mai bodde hos bestemoren sin. Klærne hennes var gamle, vesken hennes var revet og frynsete, og bøkene hennes var mangelvare. Hver gang hun ble kalt til tavlen, skalv Mai som et blad. Mange klassekamerater gadd ikke å snakke med henne, og noen ertet henne til og med: «Hun er en fattig jente!» Mai kunne bare bøye hodet og holde ut.

Bare herr Tu – litteraturlæreren, var den eneste som så et annet lys i Mai.

En regnfull ettermiddag fikk Mai dårlig karakter i litteratur. Hun satt alene i trappen og hulket. Regnet trommet på blikktaket som en tromme og manet frem sorgen til et 13 år gammelt barn.

Lærer Tu gikk forbi og stoppet.

– Hvorfor har du ikke kommet hjem ennå? – spurte læreren, med stemmen like lett som ettermiddagsbrisen.

Mai bøyde hodet, tårene trillet nedover.

Læreren stilte ikke flere spørsmål. Han satte seg bare ned ved siden av dem, og de to lyttet stille til regnet som falt lenge. Så sa læreren:

– Du vet… det finnes regndråper som ser ut til å forsvinne når de faller til bakken, men det er de som gir næring til plantene slik at de kan vokse. All din sorg, alle dine vanskeligheter er de samme. Så lenge du ikke gir opp, vil det komme en tid da du vil finne deg selv sterkere.

Mai løftet forsiktig ansiktet. For første gang følte hun at noen forsto henne.

Læreren tok frem en liten notatbok fra vesken sin.

– Jeg ser at du ofte skriver tilfeldige ting i hjørnet av notatboken din. Du liker å skrive, ikke sant?

Mai nikket lett.

– Dette er boken jeg har beholdt lenge. Jeg synes … du burde ha den.

Notatboken hadde et grønt omslag, litt gammelt, men rent. Mai tok den med skjelvende hender.

– Men … jeg har ikke penger til å betale tilbake …

Læreren lo:

- Betal tilbake ved å fortsette å skrive. Vis det deretter til læreren. Det er nok.

Av en eller annen grunn lyste den enkle setningen opp Mais hjerte som et lys. Fra den dagen av begynte Mai å skrive mer: om bestemoren sin, om landsbyveien, om ettermiddagsregnet, om følelsen av å bli tatt vare på av noen. Mai tok med hver artikkel til læreren sin for å lese den. Han rettet hver minste feil, kommenterte hvert avsnitt, og ga noen ganger noen komplimenter som fikk Mai til å rødme av glede.

På slutten av skoleåret vant Mai andrepremien for skriving i distriktet. Hun løp bort til læreren sin og viste ham vitnemålet, som fortsatt luktet av fersk blekk. Læreren smilte, øynene hans skinte av åpenbar stolthet.

– Ser du? En liten regndråpe kan gjøre et helt jorde grønt, sa læreren.

Mai klemte sertifikatet hardt, hjertet fullt av takknemlighet.

Men livet har alltid uventede vendinger.

En ettermiddag på slutten av niende klasse hadde Mai nettopp kommet hjem da hun hørte bestemoren sin rope i panikk. Lærer Tu hadde vært i en trafikkulykke på vei til skolen. Mai hastet til legestasjonen med knust hjerte. Læreren lå der, med blekt ansikt og gips i armen. Ulykken hadde ført til at noe av helsen hans forverret seg, noe som tvang ham til å ta en lang permisjon fra undervisningen. Noen måneder senere hørte Mai at læreren hadde sluttet helt å undervise for å dra hjem for å ta vare på sin eldre mor.

Den dagen læreren sluttet på skolen, kom Mai for å se ham dra, men hun klarte ikke å si et ord. Hun bare sto ved gjerdet og så på lærerens gamle bil kjøre av gårde, og tok med seg en del av barndommen sin.

Fra da av prøvde Mai hardere å studere. Takket være lærerens oppmuntring begynte hun på en spesialskole, deretter på universitetet og fikk senere en stabil jobb i byen. Men hver gang hun gikk forbi bokhandelen og så de grønne bøkene, husket Mai læreren sin – han som trodde på et barn som ingen brydde seg om.

I år bestemte Mai seg for å dra tilbake. Hun ville se ham igjen, om enn bare for å si: «Takk, lærer.»

Den gamle skolen dukket opp foran Mais øyne. Skolegården hadde forandret seg mye, men litteraturbygningen der læreren pleide å undervise var fortsatt der, mosegrodd, men merkelig varm.

Mai gikk inn på det gamle lærerrommet sitt og spurte rundt. Alle kjente henne igjen – en elev som hadde vunnet den eller den prisen – og var glade. Men da Mai spurte om herr Tu, ble ansiktene deres plutselig dystre.

– Herr Tu? – Mais gamle klasselærer sukket. – Han er alvorlig syk. Jeg har ikke sett ham på skolen på lenge.

Mais hjerte sank.

– Hvor er du, lærer?

– I det lille huset ved elven. Du husker sikkert fortsatt den veien.

Mai husket det. Det var der læreren hadde fortalt henne at da hun var liten, likte hun å sitte og lese under mangotreet. Mai forlot raskt skolen med blomsterbuketten i hånden og gikk rett til elvebredden. Etter hvert som ettermiddagen gradvis falt på, ble vannoverflaten dekket av et trist oransje sollys.

Herr Tus hus er beskjedent, med et falmet blikktak. Mai banket forsiktig på døren.

– Kom inn. En svak mannsstemme ga gjenlyd.

Mai kom inn. Og hjertet hennes hamret.

Læreren satt på den gamle tresengen, håret nesten helt hvitt. Kroppen hans var ynkelig tynn, men øynene hans … var fortsatt like vennlige og strålende som alltid.

– Mai … er det deg? – spurte læreren med litt skjelvende stemme.

– Ja … det er meg, lærer, sa Mai, og tårene trillet naturlig.

Læreren smilte, et lett smil som varmet hele rommet.

– Jeg kjente deg igjen med en gang. Du er fortsatt den samme som den dagen du tok med deg den grønne notatboken din for å vise meg ditt første essay.

Mai gikk bort og plasserte blomsterbuketten på bordet.

– Lærer … Jeg kom sent hjem, ikke sant?

– Nei. Han ristet på hodet.

– Du kom akkurat i tide. Jeg ryddet nettopp ut i den gamle bokhyllen min i dag. Jeg har fortsatt mange av artiklene dine. Jeg leser dem når jeg føler meg trist.

Mai var lamslått.

– Hvorfor beholder du den fortsatt?

– Fordi det er de beste tingene jeg noen gang har mottatt i lærerkarrieren min.

Mais tårer bare fortsatte å trille.

– Lærer … Du forandret livet mitt. Hvis det ikke var for deg … ville jeg ikke vært der jeg er i dag.

Læreren holdt Mais hånd, hånden hans var tynn, men merkelig varm.

– Mai, en lærer er lykkeligst når han ser elevene sine vokse opp. At du lever et godt og vennlig liv er den største gaven for meg.

Læreren og eleven satt side om side og lyttet til vinden som blåste på verandaen og elvens milde bølger. En vakker stillhet som kvalte hjertet.

Læreren sa lavt: Vil du fortsatt beholde den grønne boken i fremtiden?

Mai nikket, leppene hennes skalv.

– Jeg har den fortsatt. Men … den er nesten full.

– Det er flott! – Læreren smilte: Når du er ferdig med å skrive, husk å vise meg det.

Mai håndhilste på ham.

Jeg lover.

Den 20. november kom Mai tilbake med et manuskript hun hadde skrevet hele natten – følelsesladede linjer om læreren sin, barndommen og den gamle grønne boken.

Han leste hver side, øynene hans lyste opp av glede og følelser.

– Takk! Jeg sa at jeg kanskje ikke kunne undervise lenger, men når jeg ser på deg, føler jeg at jeg ikke har forlatt dette yrket ennå. De små regndråpene fra fortiden … har blitt til elver.

Mai klemte læreren sin, og tårene rant nedover skulderen hans.

– Jeg kommer tilbake for å besøke deg hvert år. Jeg lover.

Læreren nikket, de milde øynene hans tørre og fuktige.

Utenfor bar vinden lyden av elever som leste leksene sine, og lyden av skoletrommen ga gjenlyd langt borte. Disse enkle, men hellige lydene syntes å forlenge tråden mellom to generasjoner – mellom den stille «fergemannen» og de voksende barna.

Den ettermiddagen forlot Mai lærerens hus, hjertet hennes lett som å gå i det nye solskinnet. Læreren hennes pakket inn en bukett gule krysantemum som hun kunne ta med seg hjem for å gi til de andre lærerne på den gamle skolen sin som en enkel beskjed:

«Lærere kan tre til side, men kjærligheten de etterlater seg vil føre generasjoner av elever fremover.»

På landsbyveien åpnet Mai den grønne boken og skrev en ny setning:

«På den vietnamesiske lærerdagen i år har jeg funnet utgangspunktet mitt igjen.»

Så lukket hun boken og fortsatte å gå.

Ettermiddagsvinden blåste, med den varme duften av alluvium og kallet fra en gammel elvebredd – der en lærer fortsatt i stillhet våket over elevene han en gang sådde tro i.

Thoi An

Kilde: https://baolongan.vn/nguoi-lai-do-o-bo-song-cu-a206890.html