(Illustrasjonsbilde laget av AI)
En novemberettermiddag feide vinden over jordene og kastet forsiktig i Mais hår. Da bussen kom, steg hun av med en bukett gule krysantemum i hånden. Da Mai kom tilbake til hjembyen etter så mange år, følte hun en bølge av følelser. Veien som førte til Hoa Binh videregående skole – der hun hadde gått på skole – var nå pent asfaltert. Rekkene med flammetrær, en gang forbundet med så mange minner, sto nå høye som gamle venner som ventet på å ønske henne velkommen.
20. november. Mai kom tilbake som lovet for å møte herr Tư, mannen som en gang hadde forandret livet hennes. Men av en eller annen grunn følte Mai seg merkelig nervøs under den lange bussturen, som om noe ventet henne i enden av veien.
Som barn var Mai den sjenerte jenta i klassen. Hun var stille og alltid tilbaketrukket, og satt i hjørnet av pulten sin. Familien hennes var fattig, foreldrene hennes jobbet langt unna, og hun bodde hos bestemoren sin. Klærne hennes var gamle, skolesekken hennes fillete, og hun manglet bøker og materiell. Hver gang hun ble kalt til tavlen, skalv Mai ukontrollert. Mange klassekamerater gadd ikke å snakke med henne, og noen ertet henne til og med: «Den stakkars jenta!» Mai kunne bare bøye hodet og holde ut.
Bare litteraturlæreren herr Tư var den eneste som så et annet lys i Mai.
En regnfull ettermiddag fikk Mai strykkarakter i litteratur. Hun satt alene i trappen og hulket. Regnet hamret mot blikktaket som trommeslag, noe som forsterket den 13 år gamle jentas tristhet.
Lærer Tư gikk forbi og stoppet.
«Hvorfor har du ikke gått hjem ennå, Mai?» spurte læreren, med stemmen like mild som en kveldsbris.
Mai bøyde hodet, og tårene rant nedover ansiktet hennes.
Læreren stilte ingen flere spørsmål. Han satte seg bare ned ved siden av meg, og vi lyttet begge stille til regnet lenge. Så sa han:
– Du vet ... det finnes regndråper som ser ut til å forsvinne når de faller til bakken, men det er de som gir næring til frøplantene mens de vokser. Det er det samme med all tristhet og vanskeligheter du møter. Så lenge du ikke gir opp, vil det komme en tid da du finner deg selv sterkere.
Mai løftet forsiktig hodet. For første gang følte hun at noen forsto henne.
Læreren tok en liten notatbok opp av kofferten sin.
– Jeg har lagt merke til at du ofte skriver tilfeldige ting i hjørnet av notatboken din. Du liker å skrive, ikke sant?
Mai nikket lett.
– Dette er notatboken jeg har beholdt lenge. Jeg synes … du burde ha den.
Notatboken hadde et blått omslag, litt slitt, men rent. Mai tok den med skjelvende hender.
– Men … jeg har ikke penger til å betale deg tilbake …
Læreren brøt ut i latter.
- Gjengjeld ved å fortsette å skrive. Vis det deretter til læreren. Det er nok.
Av en eller annen grunn tente den enkle setningen en gnist i Mais hjerte. Fra den dagen av begynte Mai å skrive mer: om bestemoren sin, om landsbyveien, om ettermiddagsregnet, om følelsen av å bli tatt vare på. Hun tok med seg hver del til læreren sin for repetisjon. Han rettet opp hver minste feil, la til merknader i hvert avsnitt, og noen ganger kom han med noen rosende ord, noe som fikk Mai til å rødme av lykke.
På slutten av skoleåret vant Mai andrepremien i distriktets kalligrafi- og skrivekonkurranse. Hun løp for å finne læreren sin, som viste frem fortjenstbeviset sitt, fortsatt luktende av fersk blekk. Læreren smilte, øynene hans skinte av udiskutabel stolthet.
«Ser du? Selv små regndråper kan gjøre et helt jorde grønt», sa læreren.
Mai klemte sertifikatet hardt, hjertet fylt av takknemlighet.
Men livet har alltid uventede vendinger.
En ettermiddag på slutten av niende klasse hadde Mai nettopp kommet hjem da hun hørte bestemorens paniske skrik. Herr Tư hadde vært i en trafikkulykke på vei til skolen. Mai hastet til legestasjonen med bankende hjerte. Han lå der, med blekt ansikt og gips i armen. Ulykken hadde delvis påvirket helsen hans, og tvang ham til å ta en lang permisjon fra undervisningen. Noen måneder senere hørte Mai at han hadde pensjonert seg helt for å returnere til hjembyen sin for å ta vare på sin eldre mor.
Den dagen læreren hennes forlot skolen, kom Mai for å se ham dra, men hun klarte ikke å si et ord. Hun bare sto ved gjerdet og så på den gamle bilen hans kjøre av gårde, og tok med seg en del av barndommen sin.
Fra da av prøvde Mai enda hardere i studiene. Takket være oppmuntring fra læreren sin fra tidligere tider, besto hun opptaksprøven til en spesialisert videregående skole, gikk deretter videre til universitetet og fant senere en stabil jobb i byen. Men hver gang hun gikk forbi en bokhandel og så de grønne notatbøkene, husket Mai læreren sin – mannen som trodde på et barn ingen brydde seg om.
I år bestemte Mai seg for å dra tilbake. Hun ville se læreren sin igjen, om enn bare for å si én ting: «Takk, lærer.»
Den gamle skolen dukket opp foran Mais øyne. Skolegården hadde forandret seg mye, men litteraturbygningen – der læreren hennes pleide å undervise – var fortsatt der, mosedekket, men merkelig varm.
Mai gikk inn på de tidligere lærernes rom og spurte om dem. Alle kjente henne igjen – deres tidligere prisvinnende elev – og de var alle henrykte. Men da Mai spurte om herr Tư, ble ansiktene deres plutselig dystre.
«Herr Tư?» sukket Mais tidligere klasselærer. «Han er alvorlig syk. Det er lenge siden jeg har sett ham på skolen.»
Tim Mais hjerte sank.
- Hvor er De, herr/fru?
– I det lille huset ved elven. Jeg er sikker på at du husker den veien.
Mai husket det. Det var stedet læreren hennes pleide å fortelle henne at hun likte å sitte og lese under mangotreet da hun var liten. Mai skyndte seg ut av skolen, med blomsterbuketten i hånden, og gikk rett mot elvebredden. Da kvelden falt på, glitret vannoverflaten i et melankolsk oransje sollys.
Lærer Tưs hus var beskjedent, med et falmet blikktak. Mai banket forsiktig på døren.
«Kom inn», ropte en svak mannsstemme.
Mai kom inn. Og hjertet hennes sank.
Læreren satt på den gamle tresengen sin, med nesten helt grått hår. Han var ynkelig tynn, men øynene hans … var fortsatt like vennlige og strålende som alltid.
«Mai … er det deg?» spurte læreren med litt skjelvende stemme.
«Ja ... det er meg, lærer», sa Mai, med tårer i øynene.
Læreren smilte, et mildt smil som varmet hele rommet.
– Læreren kjente henne igjen med en gang. Hun var fortsatt den samme som den dagen hun kom for å vise ham sin første oppgave, med den grønne notatboken i hånden.
Mai gikk nærmere og plasserte blomsterbuketten på bordet.
Lærer … Er jeg for sent ute?
Nei. Læreren ristet på hodet.
– Du kom på rett tidspunkt. Jeg ryddet nettopp i den gamle bokhyllen min i dag. Jeg har fortsatt mange av tekstene dine. Jeg leser dem om igjen når jeg føler meg trist.
Mai var lamslått.
– Hæ ... hvorfor beholder du den fortsatt, lærer?
– Fordi det er de mest fantastiske tingene jeg noen gang har mottatt i livet mitt som lærer.
Mais tårer bare fortsatte å renne.
– Lærer … Du har forandret livet mitt. Uten deg … ville jeg ikke vært der jeg er i dag.
Læreren holdt Mais hånd; hånden hans var tynn, men uvanlig varm.
– Mai, den største gleden en lærer har er å se eleven sin vokse opp. Ditt gode og vennlige liv er den største gaven jeg har fått.
Læreren og eleven satt sammen og lyttet til vinden som blåste utenfor og den milde lyden av bølgene på elven i hjembyen deres. Et vakkert, hjerteskjærende øyeblikk med stillhet.
Læreren hvisket: «Vil du fortsatt beholde den grønne notatboken en dag?»
Mai nikket, leppene hennes skalv.
– Jeg har fortsatt litt igjen. Men … det er nesten fullt nå.
«Det er flott!» smilte læreren. «Når du er ferdig med å skrive, husk å vise det til meg.»
Mai håndhilste på læreren.
– Jeg lover.
Den 20. november kom Mai tilbake med et manuskript hun hadde skrevet hele natten – linjer som uttrykte følelsene hennes om læreren sin, barndommen sin og den gamle blå notatboken.
Læreren leste hver side, øynene hans skinte av en blanding av glede og følelser.
– Takk, barnet mitt! Jeg sa at jeg kanskje ikke kunne undervise lenger, men når jeg ser på deg, innser jeg at jeg ikke har sluttet i dette yrket ennå. Gårsdagens lille regndråpe ... har blitt til en elv.
Mai klemte læreren sin, og de varme tårene hennes rant ned på skulderen hans.
Jeg kommer tilbake for å besøke deg hvert år, lærer. Jeg lover.
Læreren nikket, de vennlige øynene hans glitret av tårer.
Utenfor bar vinden lydene av elever som resiterte leksjonene sine og det fjerne ekkoet av skoleklokken. Disse enkle, men hellige lydene syntes å forlenge tråden mellom to generasjoner – mellom den stille «fergemannen» og de voksende barna.
Den ettermiddagen forlot Mai lærerens hus, hjertet hennes lett som om det hadde blitt badet i morgensolen. Buketten med gule krysantemum hadde læreren hennes pakket inn til henne, slik at hun kunne ta den med tilbake til den gamle skolen sin som en enkel beskjed:
«Lærere kan ta et skritt tilbake, men kjærligheten de etterlater seg vil lede generasjoner av elever fremover.»
På landsbyveien åpnet Mai den grønne notatboken sin og la til en setning til:
«I år, på den vietnamesiske lærerdagen, har jeg gjenoppdaget hvor jeg startet.»
Så lukket hun notatboken og fortsatte å gå.
Kveldsbrisen blåser og bærer med seg den varme duften av alluvial jord og kallet fra en gammel elvebredd – der en lærer fortsatt stille våker over elevene han en gang stolte på.
Tid An
Kilde: https://baolongan.vn/nguoi-lai-do-o-bo-song-cu-a206890.html
Kommentar (0)