Uformell samtale: Den tørre årstiden

Jeg vet ikke hvordan det er med andre elver, men elven foran huset mitt tørker alltid helt ut fra den første måneden i månekalenderen til den tredje måneden.

Til tider var vannstanden fra den ene siden av elven til den andre bare noen få meter. I noen områder var det nesten helt tørt. I gamle dager var det rikelig med fisk, reker, snegler og muslinger, og i løpet av denne tiden kunne innbyggerne på begge sider av elven fritt gå ned til elven for å samle og sile for å finne sin daglige mat, og dermed spare penger på dagligvarer. De som var dyktige fanget til og med ekstra for å selge på markedet og kjøpe andre matvarer for å ta med hjem.

Livet ved elven i gamle dager var yrende, pulserende og fullt av liv. Voksne dro garn og ryddet fangstredskaper; unge mennesker fanget kutlinger eller dykket for å fange ål og reker; barn samlet muslinger, lette etter blåskjell, eller bare lekte, kastet gjørme på hverandre, lekte gjemsel ... Lydene fra landlivet i elveområdet resonerte og pulserte.

I landsbyen min bor det en eldre kvinne med elleve barn. Familien hennes eier bare noen få mål med rismarker, som dyrkes én gang i året, og gir akkurat nok ris til en familie på over ti personer for hele året (noen ganger må de supplere med søtpoteter eller kassava). Ris er håndterlig, men annen mat er alltid mangelvare. Noen ganger kokte de fem andeegg, dyppet dem i fiskesaus med hvitløk og chili, og tilsatte noen hagegrønnsaker til å dyppe i. I gamle dager var måltidene for mange familier alltid så magre. For å forbedre barnas måltider måtte moren gå ned til elven hver dag for å fange fisk, reker og muslinger ... like seige som en hegre. En uthulet, tørket kalebass tjente som en beholder for fangsten hennes, en håndvevd øsekurv og et bananfibertau knyttet til kroppen hennes som festet seg til kalebassen – og slik begynte hennes kamp for å overleve. Kvinnen vasset fra en liten bekk til en annen, fra en elvestrekning til en annen, raket, siktet, øste og øste etter hver sølvreke, kokoskutling og minnow ... Når vannstanden var lav, gikk hun ut i elven, dag eller natt. Om natten pakket hun seg inn i et stykke plast for å holde varmen. Under de første nattregnet i sesongen gjennomvåte den skrøpelige kroppen hennes, plasten klamret seg til henne og fikk henne til å skjelve. På netter da jeg var oppe sent og studerte, i det sterke måneskinnet, og så bildet av den skrøpelige kvinnen som fomlet i elven, fylte øynene mine med tårer. Jeg husket plutselig folkesangen: «Storken som går ut for å spise om natten ...». Likevel oppdro denne kvinnen elleve barn som ble suksessrike gjennom utdanning – leger, ingeniører, lærere ... alle sammen. Hennes filosofisk og dyktige barn ble oppdratt fra fisken og rekene til deres enkle landmor.

En ettermiddag i den tørre årstiden satt jeg ved elvebredden og stirret på den velkjente elven min. Nordøstvinden blåste fortsatt voldsomt, og jeg syntes jeg fortsatt kunne se silhuetten av en hegre et sted på elven.

Kilde: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm