Minne av et musikalsk «ikon»

Det er uklart nøyaktig når, men Trịnh Công Sơns musikk har kommet inn i alles liv på en veldig mild måte. Ingen husker nøyaktig når de begynte å lytte til Trịnhs musikk. De vet bare at på et tidspunkt i livet, når hjertene deres plutselig synker, når spørsmål om kjærlighet, tap, gevinst, avreise og å bli blir pinefulle, dukker den musikken naturlig opp, som en gammel venn, som setter seg ned ved siden av dem og sier lite.

Et portrett av Trinh Cong Son, den «vandrende trubadur», som etterlot seg mer enn 600 sanger for ettertiden.

Minnenes melodi

Folk kaller fortsatt musikeren Trịnh Công Sơn for «den vandrende trubadur», en vandrer gjennom livet med musikk og tanker. De mer enn 600 sangene han etterlot seg er ikke bare en kunstnerisk arv, men også biter av sjelen. Hver sang er som et stykke liv, en stille dialog mellom mennesket og seg selv.

Musikken hans søker ikke å fengsle lytterne med dramatiske klimaks eller teknisk dyktighet, men snarere med dyp emosjonell dybde. Enkle melodier og tilsynelatende delikate tekster bærer tyngden av erfaring og refleksjon som er raffinert over tid.

Det finnes dager hvor folk lytter til «White Summer» og innser at sommeren ikke lenger bare er solskinn, men en håndgripelig tristhet. Det finnes ettermiddager hvor «Glass Sunshine» spiller, og lyset virker enda mer skjørt, som om det kan knuses med en enkel berøring.

Og det finnes netter når «A Realm of Coming and Going» spilles, når folk ikke lenger kan skille mellom ankomst og avreise, tap og gevinst. Trinh Cong Sons musikk svarer ikke på spørsmålet. Den åpner bare opp for øyeblikk med stillhet slik at hver person kan finne sitt eget svar.

Jeg møtte Nguyen Phuong Thoa en sen ettermiddag, da gatene begynte å lyse opp. Den lille kafeen hennes – Trinh Quan, som ligger i gruppe 89 i Phan Dinh Phung-distriktet – ligger i et stille hjørne, som om den bevisst er reservert for de som ønsker å roe ned tempoet. Lokalet er ikke forseggjort, men det er noe tydelig «Trinh» over det – et snev av nostalgi, et hint av ro og en rikdom av følelser.

Konserten «Returning to the Old Streets» tiltrakk seg et stort antall fans av komponisten Trịnh Công Sơn.

Phuong Thoa fortalte meg om årene hun brukte på å samle bøker, dokumenter og historier om Trinh Cong Son. For henne var det ikke bare en hobby, men en forståelsesreise, en måte å komme nærmere sjelen til musikeren hun beundret. Men så feide tyfonen Matmo bort alt på slutten av 2025. Bøkene, notatene, minnene ... alt forsvant over natten.

Thoa fortalte det med rolig stemme, men det var fortsatt en vedvarende tristhet i øynene hennes som var vanskelig å sette navn på. Jeg spurte henne: «Så hva er igjen?»

Hun smilte og pekte på det lille hjørnet der en gitar lente seg mot veggen: «Musikkvelder.» Og sannelig var det bare musikkvelder igjen. Trinh Quans sjette musikkveld, til minne om 25-årsjubileet for musikerens død, hadde tittelen «Tilbake til de gamle gatene».

Navnet høres enkelt ut, men det vekker så mye. Kanskje alle som kommer dit bærer med seg sin egen «gamle gate» – kanskje en fortid, en svunnen ungdomstid, eller rett og slett en ubeskrivelig følelse. Det er ingen stor scene, ingen blendende lys. Bare et lite hjørne, noen få mikrofoner, lyden av en akustisk gitar og stemmer som ikke trenger å være perfekte. Men det er nettopp i denne enkelheten at Trịnh Công Sơns musikk blir mer intim enn noensinne.

Lev livet i et roligere tempo.

Når kjente melodier begynner å spille, er ikke lenger folk fremmede i publikum. De blir ledsagere som deler en felles emosjonell reise.

Trịnh Công Sơns musikk er ikke begrenset til rigide mønstre. Den kan være enkel, men den er aldri monoton. Den kan være langsom, men den er aldri stille. Skjult under disse tilsynelatende milde melodiene er en strøm av refleksjoner om forgjengelighet, om livet, om eksistensen og ensomheten. Kanskje det er derfor Trịnhs musikk aldri går av moten. Unge mennesker finner seg selv i Trịnhs musikk.

De melankolske lydene av gitar og fiolin blandet seg vakkert sammen i Trinh Cong Son-musikkvelden.

Det som overrasket meg mest var ikke at Trinh Cong Sons musikk fortsatt er populær, men hvordan unge mennesker i dag omfavner den. Tran Phuong Thao, en student ved University of Education ( Thai Nguyen University), fanget oppmerksomheten min mest. Under den konserten snakket ikke Phuong Thao mye, men da den gripende fiolinmusikken begynte, lyste øynene hennes plutselig opp: «Jeg lytter ikke bare til Trinh Cong Sons musikk når jeg er trist; når jeg trenger å stoppe opp og reflektere over meg selv, vender jeg meg til musikken hans.»

Phuong Thaos kommentar fikk meg til å tenke en god stund. I en verden der alt skjer så raskt, der selv musikk har blitt mer hastverk, er det ikke overraskende at en ung person velger å sette seg ned og lytte til langsomme, kontemplative melodier.

Men kanskje det er nettopp fordi livet er så bråkete at folk trenger øyeblikk med stillhet enda mer. Og musikken til Trinh Cong Son er et slikt øyeblikk med stillhet.

Sanger Trinh Son Tuyen på konserten «Like a Farewell» som ble holdt på Cafe Laika i Phan Dinh Phung-distriktet.

I Thai Nguyen er musikkvelder som den på Trinh Quan, arrangert av Phuong Thoa, ikke uvanlige. De finner sted regelmessig, uten fanfare eller omfattende reklame, men folk kommer alltid. Ikke bare for å lytte, men for å dele, for å få kontakt. Noen kommer alene, men drar derfra og føler seg mindre ensomme.

Tjuefem år har gått siden den «vandrende trubaduren» forlot denne verden, men musikken hans står fortsatt. Ikke som en arv plassert på en høy hylle, men som en stille strøm i livet. Den kan dukke opp på en liten kafé, på en regnfull ettermiddag, på en lang reise, eller i et flyktig øyeblikk når vi trenger noe å klamre oss til.

Og kanskje det mest fantastiske med Trinh Cong Sons musikk er at den ikke streber etter storhet. Den må rett og slett være oppriktig nok, nok til at når vi lytter, ser vi oss selv i den, nok til at når vi går gjennom livets forandringer, kan vi fortsatt vende tilbake og finne en del av oss selv der fortsatt. Til syvende og sist er Trinh Cong Sons musikk mer enn bare musikk; det er en måte å senke tempoet på, å lytte, å forstå og noen ganger å akseptere.

Kilde: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202603/nho-mot-tuong-dai-am-nhac-5664752/