Berøring av sommeren

I morges sto solen opp tidlig og kastet myke, tynne flekker av blekgult på trappene. Et sted i løvtaket kvitret en sikade mykt sine ensomme toner, litt malstemt i refrenget.

På veien foran huset mitt kjørte en bil forbi og sparket opp en sky av rødt støv som raskt forsvant opp i luften, som begynte å føles litt tett. Det virker som om de tidlige sommerdagene hvert år får folk til å huske gamle minner lett. Jeg sto stille en stund til, og så, av en eller annen grunn, drev tankene mine tilbake til gårdsplassen til mitt gamle hjem.

Illustrasjon: Tran Ngoc Kien

Den gang sto et stort, gammelt mangotre midt i hagen min, med grener som spredte seg vidt og skapte et kjølig, skyggefullt sted som skjermet hele barndommen min. Hver gang solen begynte å skinne intenst, samlet nabolagets barn seg under treet, med øynene festet på klasene med umodne mangoer, og hver av dem fylte med forventning og spenning. Ropene deres ga gjenlyd gjennom de lange sollysene.

Det var dager da bakken var så stekende varm at vi måtte gå på tå for å løpe barbeint, men likevel tok absolutt ingen av oss på oss sandaler. Våre tidlige sommerettermiddager begynte på en så enkel og ren måte.

Ingen forhåndsavtale var nødvendig, ingen grunn var nødvendig. Så snart solen sto høyere og sikadene begynte å kvitre høyere, visste alle hvor de skulle finne hverandre. Vi delte mangogrenene mellom oss. De som var flinke til å klatre, steg raskt opp og plukket fruktene som lå helt i kanten av trekronene.

Når det gjelder meg, siden jeg er naturlig sky, holdt jeg meg bare nær de nederste grenene, konstant bekymret for at grenene skulle knekke mens jeg plukket. En gang skled jeg, og det føltes som om hele verden hadde hoppet over et taktslag. Ovenfra hørte jeg Tùngs høye stemme: «Hold godt fast!»

Jeg husker ikke hvordan jeg klarte å holde meg stående. Jeg husker bare at da jeg sto stille på grenen, brøt hele gruppen nedenfor ut i latter, og jeg lo med for å dempe frykten. Det var en så merkelig følelse, og selv etter så mange somre kunne jeg aldri finne den igjen. Vi plukket mangoene, men i stedet for å spise dem med en gang, samlet vi dem i en haug og delte dem likt.

Det var også dager da vi ikke hadde nok å dele, og vi kranglet stort alle sammen. Men så forsonet vi oss. Så lange og brede er barndommens ettermiddager; hvem orket å være sinte på hverandre lenge?

Hjembyen min har en liten, fredelig elv. Denne årstiden er elvevannet krystallklart og forfriskende kjølig. De ettermiddagene når hele landsbyen sov, pleide vi barna å sneke oss ut av huset for å svømme der. Jeg var den som var mest redd for vann i gruppen. Men en tidlig sommerdag tok jeg en sjanse, lukket øynene og hoppet uti. Den plutselige følelsen av det kalde vannet som omsluttet kroppen min, gjorde meg forbløffet.

Men så, da jeg kom til overflaten og så de skitne ansiktene som lo høyt langs elven, lo jeg også med. Frykten jeg hadde følt tidligere forsvant så raskt at jeg ikke engang klarte å huske et spor av den.

De frodige sommerdagene gled forbi så fort. De gikk så fort at da jeg innså verdien av dem, var de alle borte og lå stille bak meg. Nå er veien foran huset fortsatt der, men lyden av barns barfotspor fra for mange år siden er borte. Det gamle mangotreet står fortsatt høyt i hagen, bare at vi ikke lenger ser de ivrige øynene som ser opp på det slik som før. Ettermiddagene er så fredelige, som om noen i stillhet har tatt bort den mest støyende delen av livene våre.

I dag kvitrer sikadene høyere, ikke lenger ensomme og usynkroniserte slik de var i morges. Vinden blåser og bærer med seg en veldig mild, tørr hete – et karakteristisk pust av forsommer. Jeg innser plutselig at tankene mine ikke lenger husker de nøyaktige ordene fra fortiden.

Likevel, en hvisket telefonsamtale, en ettermiddag lent mot et gammelt tre, eller følelsen av bare føtter som berører den glohete bakken – alt henger igjen et sted. Minner flettes sammen, som det røde støvet utenfor. De synes å ha forsvunnet ut i løse luften, men i virkeligheten består de, vi kan bare ikke lenger nå dem.

Jeg sto stille i solen en stund til. Og plutselig innså jeg at sommeren ikke ligger i de livlige røde blomstene på de prangende trærne eller summingen fra sikader utenfor, men i skuffene i hver persons minner, hvor jeg innser at noen somre aldri vil komme tilbake, og noen mennesker kan bare møtes igjen i de solfylte drømmene fra det året.

Jeg smilte mykt og fortsatte å gå, bærende med meg en sommer som nettopp hadde berørt hjertet mitt, forsiktig og stille ...

Kilde: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/