Nå til dags, når man reiser gjennom mange landlige områder, er det sjelden man ser de samme ruvende haugene med gyllen halm stablet høyt på gårdsplasser som før i tiden. Halmpresser har gradvis erstattet hendene som pleide å bære halmen, og jordene er nå mindre fylt med barbeinte barn som løper rundt om sommeren. Men i minnene til vår generasjon (de som er født på 1970-tallet) var disse halmhaugene mer enn bare rester etter innhøstingen. De var et helt «barndommens rike», et sted som inneholdt utallige enkle gleder fra solfylte sommerdager.
Den gang, etter hver innhøsting, ble hver gårdsplass stablet høyt med halm. Halmen ble samlet i store hauger, nesten helt opp til taket. De voksne oppbevarte halmen til matlaging, strø til kveg, ly for regn og vind, eller til å spare til den harde vinteren. For oss barna var det imidlertid det mest fascinerende stedet i hele sommeren.
Etter hvert som kvelden falt på, når solen begynte å bli mykere og jordene fortsatt bar duften av nyhøstet ris, ropte landsbyens barn begeistret til hverandre og samlet seg på gårdsplassen. De var alle barbeinte, klærne flekkete av støv og skitt, det solblekede håret deres hadde en gyllen fargetone. Det fantes ingen telefoner, ingen videospill, ikke noe behov for moderne lekeplasser; bare en stor haug med halm var nok til å fylle hele ettermiddagen med latter.
Den mest kjente leken er fortsatt gjemsel. Etter en opphetet omgang stein, saks og papir, vil taperen begrave ansiktet i en haug med halm, dekke øynene med hendene og telle høyt: «En ... to ... tre ... fire ...».
I mellomtiden spredte de seg alle og løp av gårde. Noen klatret raskt opp på toppen av høystakken og la seg ned, presset seg tett inntil for å unngå å bli oppdaget. Andre snek seg smart inn i midten av høystakken, der de voksne hadde fjernet halm over tid, og skapt små, hulelignende rom. Inne var det mørkt, kjølig og luktet sterkt av soltørket halm. Det var også noen mer dristige «eksperter» som løp til grøften, gjemte seg bak banantrær eller lå stille bak en haug med halm i enden av hagen.
Det jeg husker best er følelsen av å gjemme oss dypt inne i en høystakk og ligge helt stille. Det var mørkt overalt, med bare noen få små solstråler som filtrerte gjennom halmen som virvlende gyllent støv. Utenfor var det lyden av løpende fottrinn, rop og undertrykt latter som ristet på skuldrene mine. Hjertet mitt hamret hver gang jeg hørte lyden av noen som kom nærmere. Noen ganger gjemte vi oss så godt at personen som lette ikke kunne finne oss, og i frustrasjon sto han midt på gårdsplassen med hendene i siden og ropte: «Jeg vet at dere gjemmer dere i høystakken!»
De prøvde alle å undertrykke latteren, men til slutt klarte de ikke å holde den inne lenger og brast ut i fnising. De ble tatt, og hele gruppen spredte seg i alle retninger over den solfylte gårdsplassen.
Disse sommerettermiddagene på landet virket endeløse. Barnelatter blandet seg med fuglesang i bambuslunden, kyr som klirret tilbake til innhegningene sine, og raslingen av vinden som blåste gjennom den nyhøstede halmen. I det fjerne sank den brennende røde solen sakte bak jordene og badet hele landsbyen i et mildt, honninggyllent lys som var både fengslende og hjertevarmende.
Barndommen vår ble tilbrakt blant slike enkle ting. Høystakken var ikke bare et sted å leke; den var også en del av minnene våre fra de fattige, men varme årene fylt med familiekjærlighet.
Den gangen var det veldig kaldt i hjembyen min. Hver vinter feide nordavinden over de øde markene, sivet gjennom jordveggene og kjølnet oss inn til beinet. Familien vår var fattig, og varme tepper var svært sjeldne. Mange netter måtte søsknene mine og jeg krøpe sammen under et enkelt tynt, slitt teppe.
Hver gang det ble kaldere, gikk far stille ut i hagen og plukket ut de tørreste, guleste halmbuntene for å ta dem inn. Han vevde halmen til en stor seng og spredte den tykt utover treplattformen eller jordgulvet. Så dekket han den med en gammel matte som søsknene mine og jeg kunne sove på.
Overraskende nok holdt det rustikke halmen meg varm veldig godt. Å krøpe ned i halmmena føltes mykt og varmt mot ryggen min. Lukten av tørt halm blandet seg med duften av vedrøyk, den jordaktige lukten av landskapet og knitringen av brennende ved, noe som gjorde vinterkulden mye mindre intens.
Når jeg ser tilbake nå, innser jeg at vår generasjons barndom, selv om den manglet materielle ting, var utrolig rik på minner. Vi hadde ikke dyre leker, klimaanlegg eller smarttelefoner, men vi hadde jorder å løpe rundt på, ettermiddager tilbrakt med å streife rundt til vi glemte tiden, og en barndom virkelig knyttet til naturen, landet og menneskelig vennlighet.
Etter hvert som årene går, er det som noen ganger forblir dypest inngrodd ikke de storslåtte gestene, men duften av fersk halm etter innhøstingen, latteren som runger fra den kjølige, mørke høystakken, og de hardhudede hendene til en far som lydløst vever et strårede for å beskytte barnet sitt mot kulden på en dårlig vinternatt.
Nå, hver gang jeg tilfeldigvis går forbi og ser folk brenne halm etter innhøstingen, og lukter røyken som stiger opp sent på ettermiddagen, synker hjertet mitt. Minner fra mange år tilbake våkner til liv – de solfylte sommerettermiddagene, de tilsynelatende vanlige barnelekene som viste seg å være en av de vakreste delene av livet.
Den lille haugen med halm den gang ble til slutt nok til å fylle et helt rike av kjære minner.
Kilde: https://tienphong.vn/nho-tuoi-tho-ben-rom-ra-post1847435.tpo
Kommentar (0)