Etter krigen

På et øde fjellpass badet solen åsene, og en soldat trasket avgårde. Han hørte en sang gjalle i vinden: «Selv om føttene mine er slitne etter reisen, fortsetter jeg fortsatt og spør meg selv hvorfor ...» Han sa til seg selv: «Kanskje jeg har gått for mye, sandalene mine er slitte, skjorten min er fillete, og det er derfor jeg nynner slik, men ingen synger.» Men da han nådde banyantreet på toppen av skråningen, ble sangen klarere. Han gikk rundt bak de gjengrodde røttene og så en mann synge mens han justerte stroppene på gummisandalene sine. Da han så opp og så ham, så det ut til at mannen hadde truffet gull.

Illustrasjon: Phan Nhan

– Han er en soldat, han er virkelig en soldat. Han kan ikke dra.

Et hjertevarmende ordtak han hørte i fredstid : «Jeg trenger ikke lenger å bære en rifle på skulderen, det å møte mine landsmenn betyr å bli møtt med smil», men hvorfor trengte denne mannen ham så mye?

Er du Vinh?

Han ristet på hodet og smilte. Et smil fra lepper som var lilla av anfall av jungelmalaria. Som for å berolige det skuffede blikket i den andre personens øyne, sa han mykt:

– Enhver frigjøringssoldat er en sønn av folket. Jeg er ikke en soldat fra Vinh, men er det noe jeg kan gjøre for å hjelpe deg?

«Og likevel gikk jeg hver dag til banyantreet for å vente. Den gamle kvinnen sa at hvis jeg ventet for lenge, skulle jeg synge den sangen. Hvis Vinh hørte den på vei hjem, ville han komme og lete etter meg.»

Hvorfor går du ikke til distriktets militærkontor eller ber myndighetene om hjelp?

Han satte seg ned på en stor trerot og begynte å fortelle historien sin:

I landsbyen bodde en gammel kvinne som het Tư, hvis syn var i ferd med å svikte. Mannen hennes hadde dødd i motstandsbevegelsen mot franskmennene. Hun forble enke og oppdro sønnen sin, Vĩnh. Da nyheten om slagmarken kom som 17-åring, føltes det som om det brant ild i årene hans. Han dro i all hemmelighet til distriktsbyen for å verve seg og kom aldri tilbake. Dødsmeldingen nådde henne noen måneder etter at Vĩnh vervet seg. Gamle fru Tư trodde det ikke; hun sa at det bare var en feiltakelse. Kanskje sjokket og sykdommen hadde svekket henne, og synet hennes hadde blitt dårligere. Hun hørte med ørene og «så» med sine egne sanser.

– Det er historien. Jeg heter Mat, og jeg er ikke i slekt med deg i det hele tatt. Jeg ble foreldreløs i ung alder og vandret rundt på markedet. Heldigvis tok den gamle damen meg inn mens hun var på markedet, så jeg anser henne som moren min.

– Gamle herr Tư har vært veldig svak i det siste. Kanskje du kan besøke ham for å forsikre ham om at herr Vĩnh har kommet tilbake.

Soldaten tok av seg sekken sin og satte seg stille ned ved siden av Mật.

– Du var også militsmann, ikke sant? Du deltok også i luftvernmannskapet...

Ja, i krig visste til og med kvinner hvordan man skulle holde en pistol og slåss.

– Du og jeg, i likhet med alle de andre soldatene, er sønner av onkel Tư. Landet er sterkt fordi det har så flotte mødre.

Hasterforespørsel:

– Helt siden frigjøringen har sangen «Landet er fylt med glede» som sendes på radioen holdt ham våken hele natten.

Soldaten kjørte hånden gjennom håret, som var dekket av støv etter den lange reisen.

– Mitt navn er Soldaten. Hvordan skal jeg si det? Oppgaven du stiller er ikke vanskelig, men jeg sliter også med mine egne personlige problemer.

Etter å ha sagt det, tok soldaten en liten dukke opp av sekken sin. «Jeg kjøpte den i Saigon. Da jeg gikk ombord på toget nordover, fant jeg ut at den var borte i det kollapsede bomberommet. Jeg vet ikke hvor jeg skal nå.» «Hvor gammel er datteren din i år? Jeg mener, hvis hun fortsatt var i live…»

– Jeg fyller fem år, jeg skal snart begynne på skolen. Er det langt fra landsbyen vår til skolen?

– Det er veldig langt, forbi de to fjellkjedene. Svært få mennesker her er lesekyndige. Hvis det ikke hadde vært krig, ville Vinh sannsynligvis vært lærer nå.

*

De skiltes under banyantreet. Forsommersolen stekte, og sikader kvitret høyt under trærne. De gikk i motsatte retninger langs den svingete åssiden. Mật hadde aldri våget seg utenfor byen i sitt liv. Soldatens føtter hadde krysset utallige felttogsruter. De hadde vendt ryggen til, men hjertene deres var dratt mot en delt, privat sorg. Hjertene deres slo synkront med rytmen til en ny dag.

Plutselig kom Mật over en bekk som rant nedover åssiden, vannet var klart og kjølig. Som vanlig plukket han et blad for å drikke av det. Han husket soldatens ord og rakte frem koppen soldaten nettopp hadde gitt ham: «Hvis det er mulig, vær så snill å ikke plukke et eneste blad; selv plantene og trærne har lidd for mye etter krigen.»

Etter å ha drukket et glass kildevann, klarnet Mậts sinn. Han undersøkte koppen. Så interessant! Den var laget av en M72 LAW antitankrakettkaster. Fredselskende mennesker vet alltid hvordan de skal gjøre bomber og ammunisjon brukt av soldater om til verktøy for gjenoppliving. Metallhylsen på våpenet, som inneholdt kildevann, hadde bevart et blad i dag. Så det fantes en måte å lindre denne smerten på. Mật grep raskt koppen og løp mot soldaten.

Lenger nede på veien ombestemte soldaten seg. Han spurte en birøkter om veien og fikk vite om en snarvei til fjellandsbyen. Den ettermiddagen virket solen motvillig til å gå ned bak fjellskråningen. Bladene skimret i en merkelig farge.

En liten prikk begynte å dukke opp i ettermiddagslyset. Prikken avslørte gradvis en høy, tynn, men robust skikkelse. En soldat, slengt over sekken sin, gikk langs veien, tilsynelatende på jakt etter noen å spørre om veien fra. Soldaten ankom. Han gikk inn i det første huset i landsbyen, tok av seg sekken og hilste høflig på huseieren: «Unnskyld meg, frue, kan du fortelle meg om det er et barn som heter Thảo i denne landsbyen?» Kvinnen, som holdt på å rense ris, stoppet, så overrasket på ham og ristet på hodet. Han skulle akkurat til å gå da hun tilbød ham en skål med grønn te. Etter å ha tatt en slurk, bøyde han seg og fortsatte videre.

Det andre huset han besøkte, med enda mer tretthet i ansiktet, spurte han: «Hallo, herre, vet du om det bor en jente som heter Lan i nabolaget vårt?» Den gamle mannen, som reparerte et brukket bordben, med sitt hvite skjegg stille som en fjær, så ham inn i øynene og sa:

– Dessverre, nei. Hvem sitt hus leter du etter?

Han svarte med et smil. Han gikk til det tredje huset; døren var låst, men ved nærmere ettersyn så han et barn fanget bak en trevinduskarm. Han ropte:

Lille jente, er foreldrene dine bortreist?

– Ja, hvordan visste du det?

– Da vi ble evakuert, var jeg akkurat som deg. Vi var innelåst, men jeg likte det faktisk. Da beina våre var innesperret, kunne tankene våre vandre fritt, fulle av ideer.

«Og hva gjør du mens mamma og pappa fortsatt er hjemme?» spurte den lille jenta raskt.

– Han har en blyant som følgesvenn. Han tegner alt han tror er ekte.

– Hva tror du på, onkel?

– Jeg tror krigen vil ta slutt. Barn overalt leker og har det gøy. Men hva heter du?

– Ja, jeg heter Hoa. Faren min sa at den blomsten tilhører jorden og himmelen. Liker du det navnet, sir?

– Det stemmer, her er gaven din. Jeg reiste langt for å finne deg.

Hoa mottok gaven med forbauselse. Instinktivt så hun på soldaten med håpefulle, store øyne.

– Onkel, kan du tegne et bilde for meg?

– Ja, men med én betingelse.

Hva er betingelsene, onkel?

– Betingelsen er enkel: Onkelen skal skrive et annet dikt under bildet. Du må gå på skolen for å kunne lese det.

Lille Hoa fniste og viste frem de manglende tennene sine. Smilet hennes vekket hans hjerte. Hvor mange små jenter som henne finnes det på landet, som trenger dukker, pene tavler, kritt, blyanter og skoler med stråtak fylt med lydene av barn som studerer?

Mật sto stivnet bak ham, og han bare sto der, og glemte å åpne døren for datteren sin. Han klemte soldatens hånd hardt, som om han var redd for å miste noe dyrebart.

– Hva gjorde du før du vervet deg?

Soldaten så rett inn i Mậts øyne.

– Når krigen er over, skal jeg fortsette med det uferdige arbeidet mitt. Jeg glemte å fortelle deg at jeg er lærer. Da Mật hørte dette, husket han plutselig:

– Jeg glemte å spørre, hva heter du?

Soldaten, synlig rørt og med tårevåte øyne, svarte:

Du kan bare kalle meg Vinh.

Etter å ha sagt det, fulgte soldaten etter Hoa mot fru Tus hus. Mat løp etter dem, snublende, som om han hadde misforstått – nei, han hadde aldri misforstått. Hver soldat bar det samme hjertet, klar til å hjelpe folket med å hele smerten og tapet etter krigen. Grønne skudd ville spire fra de knuste grenene og spre lykke gjennom livet ...

Kilde: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/