En enkel Tet-ferie i dialyse-"nabolaget".

På et lite pensjonat i nærheten av Lao Cai Provincial General Hospital nr. 1, Au Lau-avdelingen – hjem til 32 pasienter med kronisk nyresykdom – kommer kinesisk nyttår på en helt annen måte i løpet av årets siste dager.

I kontrast til den travle atmosfæren utenfor, opprettholder dialysepasientenes nabolag sin kjente livsrytme: morgener tilbringes på sykehuset for dialyse, ettermiddager hviler på rommene sine, og kvelder samles for å lage spisepinner – den eneste levebrødet for pasientene her.

Ettermiddagen før Tet (månårets nyttår) var noen få menn som fortsatt var sterke nok travelt opptatt med å trekke vogner lastet med bambus og siv tilbake til de leide rommene sine. Den smale gårdsplassen fyltes raskt av lydene av kløyving, treskjæring og den tørre klirringen av bambus mot hverandre i den sene årskulden. Arbeidet var ikke overdrevent anstrengende, men for de som var svekket av sykdom, krevde hver bevegelse enorm innsats.

De sterkere mennene benytter likevel anledningen til å gå og samle bambus for å lage spisepinner.

Fru Do Thu Giang (36 år gammel, fra Thac Ba-kommunen) skar omhyggelig hver bambuspinne og sa sakte: «Jeg gjør dette for å slutte å tenke.» I seks år har hun bodd i dette leide rommet og tilbrakt tre firetimers dialyseøkter på sykehuset hver uke. I mange år har livet hennes dreid seg om det leide rommet og sykehuset.

Hver måned koster medisin, husleie og mat titalls millioner dong. Derfor, etter dialysebehandlinger, når hun fortsatt har nok krefter, lager hun spisepinner sammen med andre. Fingrene hennes, hardhudede og noen ganger hovne etter nålestikk, skjærer tålmodig hver av dem. «Når jeg er sliten, hviler jeg en stund og fortsetter så. Jeg jobber ikke bare for å tjene ekstra inntekt, men også for å føle meg nyttig», smilte fru Giang.

Pasientene på dialysesenteret lagde spisepinner mens de pratet om nyttårsforventningene sine.

De fleste pasientene på dette pensjonatet kommer fra avsidesliggende landsbyer i provinsen. Felles for dem er en fast timeplan med tre dialyseøkter per uke. Livet deres dreier seg derfor om ordet «sykehus». Noen har vært her i nesten et tiår, andre har bare flyttet hit for noen måneder siden. De kaller hverandre «medpasienter», men behandler hverandre som familie. De som er friskere hjelper de som er svakere. Dermed, midt i bekymringene rundt sykdom, dannes et lite fellesskap gjennom empati og gjensidig støtte.

Fru Loc Thi Dung, opprinnelig fra Muong Lai kommune, har bodd på dette pensjonatet i fem år. Hun husker de første dagene da hun flyttet inn, kroppen hennes svak og uvant til den krevende dialyseplanen. Noen dager, etter en dialyseøkt, følte hun seg svimmel og ustø på beina. Naboene hennes byttet på å hjelpe henne tilbake til rommet hennes, og av og til kom de innom for å sjekke helsen hennes. Fru Dung sa: «Alle her forstår hverandres følelser, så vi bryr oss dypt om hverandre!»

Denne gjensidige støtten kommer ikke bare fra de som er i lignende situasjoner. Eieren av pensjonatet, herr Ha Ngoc Thuc, har lenge vært en støttespiller for hele det lille nabolaget. I mange år har han blitt nesten kjent med pasientenes daglige rutiner. Han vet nøyaktig hvem som kommer til morgendialyse, hvem som kommer tilbake sent på ettermiddagen, hvem som har komplikasjoner, og så videre.

Støtte fra lokalsamfunnet vil vekke tro og motivasjon hos dem, slik at de trygt kan navigere gjennom utfordrende tider.

Romleieprisene holdes lavere enn gjennomsnittet, og vannregninger frafalles. I tilfeller av uventede vanskeligheter lar herr Thuc pasienter utsette rombetalingen, og frafaller til og med strømregninger når pasienter må være på sykehuset i lengre perioder. Det var netter da pasienter hadde høy feber og frysninger etter dialyse, og det var han som tok dem til akuttmottaket. Han hjalp entusiastisk til med alt det tunge arbeidet. Denne stille omsorgen hjalp pasientene med å holde seg sterke under den lange og vanskelige behandlingen.

En sen ettermiddag på slutten av året, etter dialysebehandlingen, ryddet en gruppe pasienter opp gårdsplassen til losjihuset sitt og samlet seg deretter rundt for å lage spisepinner, mens de pratet om håpene sine for det nye året. Noen håpet på bedre helse, andre håpet at barna deres hjemme ville utmerke seg i studiene. De håpet også at produktene deres ville ha et stabilt marked, slik at innsatsen deres ikke ville være bortkastet, og at de kunne spare opp penger hver måned til fremtidige sykehusinnleggelser.

«Jeg håper bare å ha nok helse til å fortsette å jobbe og se barna og barnebarna mine vokse opp», betrodde Loc Thi Dung.

Pasientene her håper at spisepinnene de lager vil bli solgt i stor skala for å bidra til å dekke behandlingskostnadene.

Fordi dialyseplanen deres ikke kan avbrytes, har pasientene bare tid til å reise hjem i én dag før de haster tilbake til sykehuset for sin første dialyseøkt i året. Etter den sjeldne «fridagen» drar de tilbake til sine leide rom og fortsetter sykehusbesøkene sine. I sine trange rom prøver hver person fortsatt å forberede noen få ting for å skape en vårstemning: en liten blomst, en ny kalender, et enkelt fat med søtsaker plassert på et lite bord. Alt er enkelt, men det inneholder ønsket om å leve, å håpe.

Tet i dialyse-"nabolaget" er ikke støyende, men dyptgående; ikke ekstravagant, men varmt; ikke blendende, men full av håp. I overgangsøyeblikket, når det gamle året slutter og det nye året åpner, forblir de 32 menneskene her optimistiske og går sine egne reiser med troen på at hver vår som går er en ny mulighet for dem til tappert å overvinne sin skjebne.

Kilde: https://baolaocai.vn/tet-binh-di-o-xom-chay-than-post893756.html