Når Tet kommer innom, husker jeg røyken fra hjembyen min.

Moren min sa at selv en person med årelang erfaring med å bruke en vedfyrt riskoker ikke kan lage en gryte med ris uten ... brent ris i bunnen. Den brente risen i bunnen er en garanti for hvor deilig risen er når den er kokt over bål.

Måltider tilberedt over vedfyrt komfyr er også veldig velduftende, spesielt aromaen av den brent risen som fester seg til bunnen av gryten - Illustrasjonsfoto: MINH PHÚC

Barndommen min tilbrakte fredelig midt i røyken fra hjembyen min. På 1980-tallet var utkanten av Saigon fortsatt et myrlendt område, landskapet ikke ulikt Mekongdeltaet med sitt intrikate nettverk av elver og kanaler: enorme rismarker og rader med frodige, grønne kokospalmer langs elvebreddene.

I landsbyen min, den gang strømledninger så vidt ble installert langs veikanten, hadde husene på rismarkene bare råd til oppladbare batterier og bittesmå lyspærer, så de måtte være sparsommelige og brukte for det meste oljelamper. Disse lampene måtte spares til spesielle anledninger som forfedreseremonier og høytider. Det var situasjonen med belysning; matlaging ble utelukkende gjort med vedfyrte ovner, risskall, sukkerrørsrester, tørkede kokosnøttskall og halm etter innhøstingen ...

Enhver gårdbruker vil garantert ha en stor hage for tørking av ris. Enhver gartner vil ha et langt anneks bak huset hvor de pent kan stable flere bunter med ved fra tørre grener i hagen.

Familien min er bønder, så vi har en stor hage, ikke flisbelagt, men bare et komprimert jordgulv laget av veldig bøyelig elvejord, tett komprimert over lang tid til det er glatt og flatt som om det har blitt pusset med olje. Jeg verdsetter hagen min veldig høyt. Fordi det er der Tet (vietnamesisk nyttår) først og tydeligst manifesterer seg, hvert år.

I begynnelsen av den tolvte månemåneden pleide faren min å gå ut i hagen, samle kokosblader, tørkede mangogrener og akasietre, deretter hogge dem i like store biter og spre dem utover i hagen for å tørke. Solen i den tolvte månemåneden var så sterk at veden i hagen var helt tørr på bare noen få dager. På dette tidspunktet stablet faren min dem omhyggelig til en lang, rett haug med ved bak huset.

Naboene var alle synkroniserte, hagene deres var overfylte med alle slags ved. De som hadde råd til det, kjøpte flere lastebillass med restved fra snekkerverksteder i nærheten: jackfruktved, melaleuca-ved, furu ...

Den tilsynelatende enkle vedhaugen kan noen ganger være et mål på en manns oppmerksomhet – husholdningens bærebjelke. Når kvinnene besøker et hjem, vil de garantert se på vedhaugen for å vite om mannen virkelig elsker sin kone og sine barn. Kvinner holder ilden brennende i hjemmet, men det er mennene som bringer ilden hjem.

På vanlige dager kan vedhaugen være litt rotete. Men når Tet (månåret) kommer, må det være ryddig, ryddig og godt forberedt. Fra denne vedhaugen får du bunter med banh tet (klebrige riskaker), overfylte gryter med braisert svinekjøtt, boller med bitter melonsuppe og duftende gryter med bambusskuddgryte, noe som gjør Tet komplett.

Hvert år, ved daggry den første dagen av kinesisk nyttår, samles hele familien rundt et bål fylt med ved, tørre blader og halm for å varme hendene i den bitende kulden på årets første dag, og starte en hjertevarmende samtale om det nye året.

Røykstrimlene som krøllet seg mellom fingrene mine før de forsvant, etterlot seg en helt unik aroma. Den bar et hint av den skarpe krydderaktige smaken av eukalyptus- eller sitrongressblader, et snev av den syrlige duften av tørkede limeblader; sammen med den skarpe knitrende lyden av brennende guava- eller mangrovetre ...

Måltider tilberedt over en vedfyrt ovn er alltid velduftende, spesielt aromaen av den brente risen som klamrer seg til bunnen av gryten. Moren min sa at selv noen med mange års erfaring med å stelle en vedfyrt ovn kan ikke lage en gryte med ris uten ... brent ris. Den brente risen er en garanti for hvor deilig risen er når den er tilberedt over et bål.

Når det gjelder meg, husker jeg fortsatt levende den vedvarende lukten av vedrøyk på de kremhvite riskornene på Tet-festbordet. Det er en lukt som jeg nå, i denne travle byen, lengter etter å oppleve igjen – å sette en gryte med ris på komfyren, koke den med vedbiter hentet fra farens vedskjul, å lukte den velduftende, røykfylte aromaen av risen, men det er ikke lenger mulig ...

Kilde: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm