Fortellertid

I de første dagene av det nye året ser det ut til at tiden går saktere. Borte er de travle morgenene med å haste ut på veiene, dytte seg gjennom overfylte kryss fylt med folk og støv. Borte er de hektiske telefonsamtalene, de presserende tidsfristene, de gnagende bekymringene. Tiden blir plutselig mild og myk, som en klar strøm der vi kan se oss selv. I den strømmen dukker gradvis opp lag med gamle, varme minner, kjente ansikter som har passert gjennom livene våre, stille, men vedvarende, aldri helt forlatt.

Illustrasjon: BH

Månenyttår er ikke bare en tid for overgang mellom gammelt og nytt, men også en tid hvor folk har en tendens til å vende seg innover. Det er en tid hvor vi slutter å haste fremover og har muligheten til å se tilbake, lytte til ekkoene fra fortiden – ting som tiden har omhyggelig bevart og lagret. Bare en flyktig duft av røkelse, en mild bris som rasler gjennom en ferskenblomstgren, eller en myk glorie av sollys på verandaen, og døren til minnet åpner seg plutselig. Gamle dager suser tilbake, ikke støyende, men vedvarende, som en underjordisk strøm som flyter uendelig i hjertet.

I barns minner var Tet (vietnamesisk nyttår) fra fortiden et levende og gledelig skue. Det var vasen med peoner som var nyklippet fra hagen, og som viste frem sine sterke farger. Det var de nye klærne som mor hadde vasket og hengt til tørk på et høyt stativ i forhagen siden dagen hun tok farvel med kjøkkenguden, og sørget for at de fikk sol og fortsatt luktet vind og solskinn morgenen den første dagen av Tet. Det var de knallrøde konvoluttene med lykkepenger, som ikke bare inneholdt noen få nye sedler, men også utallige gode ønsker og håp for det kommende året.

I hagen får trærne nye blader som ønsker våren velkommen. De skjøre skuddene skjelver i den sene sesongens kulde, skjøre, men likevel fulle av liv. Jorden og himmelen virker renset etter et langt år, klar for en ny syklus. I den lille landsbyen yrer hvert hus av ferskenblomster og kumquater. De kjente landsbyveiene og smugene er feid rene, og gjerdene er pent trimmet, som om de nettopp har tatt på seg nye klær. Alles ansikter er lysere. Selv de som vanligvis var reserverte og introverte blir mildere, mer smilende og mer tilgivende i løpet av Tet-høytiden.

Av alle disse bildene er det minnet om moren min som alltid står mest frem. Jeg husker at hun tente røkelse ved forfedrenes alter morgenen den første dagen i månemåneden. Mens vi fortsatt lå halvveis i de varme sengene våre, hadde hun allerede stått opp tidlig og stilte stille opp offergavene som skulle gis til våre forfedre. Hun tente respektfullt røkelsen, og den duftende røyken spredte seg og virvlet rundt i det rolige rommet og skapte en følelse som var både hellig og varm. Noen ganger tenker jeg at nettopp denne duften er en usynlig tråd som forbinder fortid og nåtid, som forbinder de levende med deres forfedre.

Derfor er Tet ikke bare en tid for gjenforening, men også en tid for takknemlighet. Det er en tid hvor vi blir mer bevisste på våre røtter, på familielinjen vi tilhører. Det er en tid for å innse at hver person ikke er et isolert individ, men en del av et blodsrelatert fellesskap, alltid forbundet, deler, elsker og beskytter hverandre gjennom generasjoner.

På nyttårsdagen hadde moren min tid til å slappe av og koble av. Ikke mer hastverk til markedet, ikke flere hastverk med bekymringer; hun satt sakte ved tekannen og nøt hvert stykke kandiserte frukter, og øynene hennes så på barna som lykkelig lekte rundt i huset. Hendene hennes, hardhudede etter år med hardt arbeid, fikk endelig et øyeblikk til å hvile, til å gre det lange håret, nå stripete med noen grå lokker. Det håret hadde tålt utallige nyttårstider, utallige regnfulle og solfylte dager, utallige stille bekymringer, og nå kunne det nyte disse sjeldne øyeblikkene av fred.

Det finnes øyeblikk i livet som virker så vanlige, men hver gang vi husker dem, strømmer en bølge av følelser inn i oss. Som minnet om nyttårsmåltidet, hele familien samlet. En dampende bolle med bambusskudd- og vermicelli-suppe. En tallerken med glitrende grønne, klebrige riskaker, velduftende med duften av bananblader. En tallerken med perfekt syltet løk, hvis syrlighet henger forsiktig igjen på tungen. En bolle med klart, ustø gelékjøtt, som formidler en følelse av fylde og varme. Smakene blandes sammen midt i klirringen av boller og spisepinner, og de livlige, endeløse samtalene.

Som barn brydde vi oss sjelden om tiden. Uskyldig hastet vi inn i livet og nøt hver Tet-høytid som gikk med ren glede. Vi viste frem de nye klærne våre, delte godteri og kaker og konkurrerte om å sove lenge til middag. Tet fulgte etter Tet, år etter år, og disse bekymringsløse barna vokste gradvis opp. For å bevise at vi var voksne, begynte vi å løsrive oss fra foreldrenes omfavnelse. Vi likte ikke lenger å følge voksne for å ønske naboer et godt nytt år, likte ikke lenger å bli klappet på hodet eller koset. Vi vendte oppmerksomheten mot den store verden og lengtet etter å fly, etter å utforske nye horisonter. Kjente, gamle ting ble etterlatt, noen ganger til og med oversett.

Men selv en fugl som flyr evig blir sliten. Og når Tet (månåret) kommer, har vi muligheten til å stoppe, hvile og vende tilbake til familiene våre. Gamle minner, som man tror er dekket av mose, forblir overraskende levende. Alt fremstår klart og levende, og vekker følelsene og nostalgien vår. Og på denne reisen tilbake til disse minnene, innser vi noen ganger plutselig tapet. Noen kjente ansikter samles ikke lenger rundt middagsbordet. Noen hoder har blitt gråere, og rynkene har blitt dypere på foreldrenes panne. Det er disse erkjennelsene som gjør Tet mer dempet, men også mer dyptgripende og meningsfullt.

Jeg husker kinesisk nyttårsferien jeg tilbrakte borte fra hjemmet. På nyttårsaften, etter å ha tatt vare på den lille familien min, satt jeg ofte stille og lot minnene gli tilbake. Lukten av gammel kjøkkenrøyk kom plutselig tilbake og stakk i nesen min. Jeg skulle ønske jeg kunne være et barn igjen, dra tilbake til morens kjøkken, der de røykfargede veggene og den blafrende peisen danset gledelig midt i den velduftende aromaen av mat. Mor var alltid travelt opptatt med å lage mat, svetten perlet seg på pannen, men ansiktet hennes skinte av lykke. For moren min var kinesisk nyttår bare tre korte dager i året for å øse all sin kjærlighet og omsorg inn i familien, slik at alle kunne ha det godt og være varme.

Jo flere kinesiske nyttårssesonger jeg opplever, desto mer innser jeg at tiden er en dyp historieforteller. Tiden er ikke støyende, ikke hastverksfull, men forteller oss vedvarende om det som har gått. Gamle kinesiske nyttårssesonger, kjente ansikter, stille hengivenhet. Disse historiene, selv om de høres utallige ganger, rører fortsatt våre hjerter, får oss til å sette mer pris på nåtiden og bøye hodene i takknemlighet til fortiden.

Tet (vietnamesisk nyttår) er ikke bare en rekke datoer markert på en veggkalender. Det er en emosjonell milepæl, et punkt for refleksjon over reisen vi har tatt. Det minner oss om at uansett hvor langt vi reiser, uansett hvor travle vi er, er det alltid et sted å vende tilbake til. Det er alltid ansikter å huske, hender å verne om og skuldre å lene seg på når vi er slitne.

Phong Diep

Kilde: https://baothanhhoa.vn/thoi-gian-ke-chuyen-277172.htm