Nostalgi for desember

For meg er desember en måned med lengsel og hengivenhet, et minne om det skimrende sollyset som reflekteres på det mørkebrune tegltaket og lyser opp verandaen fylt med latterlyder. Jeg husker kornåkrene med sine fyldige, gylne maiskolber. Radene med kål moren min plantet på dikeskråningen har allerede spiret stilker, klare til å springe ut i gyldne blomster ved elven. Jeg husker morens lutende rygg mens hun høstet vintergrønnsakene og lastet dem på bærestengene sine, skikkelsen hennes svaiet faretruende i den bitende nordavinden om ettermiddagen.

Desember er en måned fylt med kjærlighet og familiekjærlighet, som flommer over som et stort, uendelig hav. Himmelen er blåere, hvite skyer driver dovent forbi, svaler svever med sine delikate vinger og bærer vårens ankomst. Ferskentrærne spirer med vakre blomster. Kumquattrærne i hagen er fulle av frukt og blir gradvis gule. Hele familien min yrer av gledesfylt latter mens vi vasker huset. Far tørker forsiktig av forfedrenes alter. Mor benytter seg av det milde sollyset til å lufte ut tepper og laken i hagen.

For meg bringer den tolvte månemåneden også de travle lydene av landsbyboere som roper til hverandre om å rydde opp i landsbyens veier og smug. Talentfulle malere bruker maling omhyggelig til å skrive slagord som «Feirer festen, feirer våren». Hvert hus viser nasjonalflagget. Midt i den enorme grønne vidstrakten av himmel og jord, brenner de svingete landsbyveiene og små smugene av den livlige rødfargen til det røde flagget med en gul stjerne, som blafrer i vårbrisen og tenner en følelse av nasjonal stolthet.

I den tolvte månemåneden hører jeg de travle lydene av forberedelser til Tet (månenyttår). I år med avlingssvikt og hungersnød er disse lydene myke og dystre. I år med rikelig innhøsting er de livlige og gledelige. Grisenes hvin, landsbyenes rop om å samles til griseslakting, skrubbing av gryter og panner ved dammen, hundenes bjeffing når landsbyboerne vender hjem langs landeveien i skyggen av raslende bambustrær. De kjente, kjærlige hilsenene og oppriktige henvendelsene. Ropene og invitasjonene på det travle markedet ... alt er de vakreste lydene som følger med Tet og vårens ankomst.

Desember bringer også øyeblikk med stille usikkerhet, drivende i den grenseløse strømmen av kampen for å overleve. Jeg sitter og venter på toget på stasjonen, og lengter etter hvert minutt, hver time for å raskt komme hjem etter et langt og utmattende år, tynget av den tunge byrden av å forsørge familien min. Dette er årene jeg svelget tårene mine da jeg gikk glipp av toget hjem for å besøke moren min på den trettiende dagen i månemåneden. Jeg møtte det triste, fjerne blikket til en hvis liv speilet mitt i gatene der trafikken hadde blitt tynnere. Skyggen kastet av den falmende ettermiddagssolen på den brede gaten, bildet av min eldre mor, med øynene slitne av å vente på at det fjerne barnet hennes skulle komme tilbake, for så å sukke mens hun drev inn i en flom av sorg.
Savner deg.

Plutselig rørte en kjærlighet som for alltid vil vare for den elskede måneden desember seg i hjertet mitt.

Nguyen Tham

Kilde: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202601/thuong-nho-thang-chap-40624db/