Min far

Det finnes fedre som lever hele livet som risplanter på åkeren. De snakker ikke mye. De vet ikke hvordan de skal fortelle gode historier. De holder bare hodet lavt, lever og elsker barna sine med sine harde hender og salte svette. Min far var en slik mann.

Bilde laget av AI.

Jeg vokste opp omgitt av lukten av fersk gjørme, duften av ny halm og den rytmiske lyden av vannpumpen hver natt. Faren min var ute på jordene hele året. Hver årstid hadde sin egen oppgave. Fra å så ris til å gjødsle og sprøyte plantevernmidler. I den stekende middagssolen, mens andre søkte skygge for å hvile, satt faren min fortsatt sammenkrøpet på jordene, med ryggen bøyd som en risplante tung av korn.

Da jeg var liten, forsto jeg ikke hvorfor faren min jobbet så hardt. Senere, da jeg begynte å jobbe, var det dager da arbeidspresset var overveldende. Jeg ringte hjem en gang og sa at jeg burde slutte i jobben min og komme tilbake til landsbygda for å hjelpe ham med gårdsdriften og lindre stresset. Det ble et øyeblikks stillhet i den andre enden av linjen.

Så humret faren min tørt: «Hvis jeg ville at du skulle lide som meg, hvorfor skulle jeg ha latt deg gå på skolen? Hvis du bare kunne lære grunnleggende regning i tredje eller fjerde klasse, kunne du ha blitt hjemme og jobbet på jordene.» Jeg kjente en klump i halsen.

Faren min var ikke særlig utdannet. Han visste ikke mye om lesing og skriving. Men det er noen ting han sa som selv en som har studert hele livet kanskje ikke klarer å komme opp med.

En gang dro faren min til distriktskontoret for å gjøre litt papirarbeid. Han var ikke kjent med prosedyrene og ble bedt om å gå frem og tilbake flere ganger. Da han kom hjem, var han veldig sint. Han satt utenfor og røykte, med dystert ansikt.

Den dagen sa far til oss: «Hvis dere er analfabeter og ikke forstår livet, må dere bare akseptere hva folk sier. Jeg prøver mitt beste å gi dere alle en utdannelse, slik at når dere drar ut i verden, vil ingen se ned på dere, og dere ikke vil være i en ulempe.» Det var sannsynligvis fra den ettermiddagen at far bestemte seg for å gi oss alle seks en skikkelig utdannelse, selv om familien vår var så fattig at moren min noen ganger måtte jobbe som ansatt rishøster, og faren min brukte hele dagen på å pløye og dyrke jordene.

Av de seks søsknene var det bare jeg som kom meg på universitetet og fikk deretter jobb i offentlig sektor. Da jeg ble tatt opp, gråt ikke faren min. Han gikk bare stille for å kjøpe noen kilo kaker for å ofre til våre forfedre. Den kvelden så jeg ham sitte alene på gårdsplassen og drikke te, med blikket festet på de mørke jordene. Kanskje for første gang i livet følte han at fattigdommen hans var i ferd med å bli beseiret.

Jeg kommer aldri til å glemme juling jeg fikk i åttende klasse. Den gangen var jeg avhengig av videospill og skulket ekstratimer i flere dager. Pappa lette gjennom hele nabolaget før han endelig dro meg hjem. Han tok en pinne og slo meg. Jeg gråt. Men etter noen piskeslag begynte han å gråte først. Han kastet pinnen på gulvet og sa noe jeg fortsatt husker den dag i dag: «Familien vår er fattig. Hvis du ikke studerer, vil livet ditt bli akkurat som mitt, sønn.»

Det ordtaket ble med meg gjennom de påfølgende årene. Det fulgte meg gjennom søvnløse netter mens jeg studerte til eksamen, og gjennom dagene etter endt utdanning, da jeg ble sett på med mistenksomhet mens jeg søkte jobber. Et barn fra en fattig bondefamilie på landet, analfabet og uvitende, hvem skulle tro at jeg kunne bli journalist? Selv da jeg ble tatt opp i redaksjonen, var det mange som ikke trodde det. Bare faren min smilte. Det milde, vennlige smilet, som om han visste det hele tiden.

Da han var sytti år gammel, ble faren min syk. Vi tok ham med til provinssykehuset for en generell sjekk. Legen så på resultatene og sa: «Leveren og tarmene dine er fine. De indre organene dine er fortsatt friske. Det er bare det at du har jobbet for hardt i mange år, så kroppen din eldes raskt.» Jeg syntes så synd på ham.

Faren min tilbrakte hele livet sitt med å streve på jordene, arbeide i sol og regn. Han og moren min startet fra ingenting, og jobbet som arbeidere, og sparte hver eneste krone. Alt de sparte, kjøpte de jord. Ti mål, deretter tjue mål. Og slik vokste det til hundre mål. Hundre mål med jord. Disse hundre målene ble kjøpt med morens ungdom, farens krumbøyd rygg og de kalde, regnfulle årstidene med arbeid på jordene.

Så døde moren min.

Siden moren min døde, har faren min blitt synlig syk. Det er ingen som maser på ham om mat lenger, ingen lyder av kniver og skjærefjøler på kjøkkenet hver ettermiddag. Mange dager ser jeg ham sitte sløvt og stirre ut på kokoslunden bak huset. Stedet der moren min pleide å sitte og rive kokosblader og stable ved. Øynene hans er fylt med dyp sorg da.

Vi oppfordret pappa gjentatte ganger til å gifte seg på nytt, til å finne noen å holde ham med selskap på alderdommen. Han ristet bare på hodet: «Livet mitt har bare moren din. Dessuten … er jeg redd hun ikke vil elske deg.» Den mannen elsket barna sine på en så pinlig måte hele livet.

Så en regnfull morgen døde faren min.

Huset var fullt av folk den dagen. Naboer kom og gikk, slektninger fylte hagen. Jeg knelte ved siden av kisten og forestilte meg at faren min bare sov, utmattet etter innhøstingen. Utenfor pisket regnet på blikktaket. Lyden var akkurat som de nettene da jeg var barn og så på faren min trosse regnet for å besøke jordene. Siden faren min døde, har jeg forstått at det i denne verden finnes kjærlighet som, når den først er tapt, aldri kan erstattes.

Nå, når jeg føler meg sliten midt i livets mas og kjas, husker jeg farens ord fra for mange år siden: «Familien vår er fattig. Hvis du ikke studerer, vil livet ditt bli akkurat som mitt, med bøyd hode i skam.» Jeg prøver fortsatt mitt beste å jobbe. Å leve et anstendig liv. Å skrive godt. Ikke å være bedre enn noen andre. Bare slik at faren min et sted kan se ned ... og være fornøyd.

AN LAM

Kilde: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html