Musikken overskrider liv og død, og «interessen» i en alder av 85 år.

Midt på scenen skalv den 85 år gamle kvinnens hender, dekket av aldersflekker, mens hun holdt et metallstykke på størrelse med en finger og gled det over den hawaiiske gitaren. Under den tradisjonelle vietnamesiske kjolen hennes, gjemt bak anklene mens hun forsiktig banket på strengene, lå to tunge blyvekter, hver på nesten 1,5 kg, godt festet. De som ikke visste det, ville lett overse det, men de som kjente historien kunne knapt skjule sorgen sin. Hun måtte bruke blyvektene for å opprettholde balansen, slik at de en gang brukne beina hennes kunne stå stødig og støtte lyden av gitaren.

For å kunne beholde det milde smilet og den rolige væremåten hun viser mens hun spiller instrumentet sitt i dag, har den eldre artisten møtt døden utallige ganger. Det var lyden av musikken hennes som holdt henne i live i de øyeblikkene hun følte at hun måtte overgi seg til skjebnen.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 1. — Lærer Bach Lien opptrer med blindebandet Mo Pho.

Notatboken skrevet baklengs og avslaget på sykehussengen.

Jeg husker vårt første møte i 2012 på tesalongen min i Nghiem Hoa Tra. Hun snakket med følelser om Mai Lan, pseudonymet hun brukte da hun studerte musikk for over et halvt århundre siden. Den gang var fordommen om at «sang og skuespill var lavklasseyrker» fortsatt tung. Hun måtte skjule det for familien sin og sparte hver krone for å i hemmelighet delta på musikktimer fordi hun var så fascinert av musikeren Doan Chuans hawaiiske gitarspill.

En gang viste hun meg stolt notatboken sin med noter skrevet baklengs, og behandlet den som en skatt. Hun fortalte om hvordan læreren hennes, herr Doan Chuan, en gang hvisket til henne: «Jeg har et fantastisk musikkstykke, jeg gir det bare til deg.» Det var den unike bolerosangen «Thuở trâm cài » (Hårnålenes tid). I frykt for å bli oppdaget og ønsket å beholde den som en «skatt», kopierte den unge studenten omhyggelig hver note baklengs, som en hemmelig kode.

Nå har den notatboken og den hawaiiske gitaren blitt vitner til ungdommen hennes – et Hanoi som var elegant, men også fullt av strenge fordommer mot kvinner som satset på en musikkkarriere.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 2. — Kunstneren Bach Lien besøker læreren sin - musikeren Doan Chuan.

I 1992 forårsaket en trafikkulykke henne en traumatisk hjerneskade, som gjorde henne lam og i vegetativ tilstand. Familien hennes hadde til og med forberedt begravelsen hennes. I et delirium fomlet den iskalde hånden hennes rundt og berørte ved et uhell strengene på instrumentet hennes. Det var den iskalde kulden fra metallet som våknet artisten og brakte henne tilbake til livet.

Tragedien rammet henne igjen i 2004 da skulderbladet og ribbeina hennes brakk, og knærne ble knust. Hennes mann, forfatteren Cao Son, bemerket trist: «Min kone elsker lyden av pianoet, å overvinne sykdommen sin, akkurat som Phung Quan elsket poesi. Hun klamret seg til poesien for å reise seg igjen.» Datteren hennes, som bor i Danmark, sparte opp 4000 dollar i håp om at moren hennes skulle opereres. Mens hun så på de brukne beina sine, deretter på pianoet sitt som lå forsømt, erklærte hun resolutt: «Ingen operasjon!»

«Jeg har det fint med denne benstillingen. Jeg skal bruke pengene til å kjøpe lydutstyr og åpne en «Hawaiian Night Club» i Hanoi som alle kan kose seg med. Uten musikk kunne jeg sannsynligvis ikke levd!» sa hun avslappet. For henne var musikk mer verdifull enn henne selv.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 3. — Kunstneren Bach Lien demonstrerer hvordan man spiller hawaiisk gitar på Hawaii Night Club Hanoi.

Gjenoppliving av de døende glørne

Musikkskoler mangler nå hawaiiske gitarer. Få unge mennesker vet hvordan de skal spille dem heller. Da fru Lien så dette, tok hun gitaren sin og gikk fra dør til dør til musikksteder og tesalonger i Hanoi og ba om å få spille gratis. Hun kalte handlingene sine «å gjenopplive en døende glør».

Siden hun så barna som alltid var så travle, ville hun bruke lyden av gitaren sin til å roe ned livet deres litt. Hver gang noen ble igjen for å lytte, ble hun glad. Hun gjorde alt for å finne og kjøpe dusinvis av sett med strenger og flere esker med plektre som reserve, og tenkte: «Hva om de slutter å produsere dem om noen år? Da vil det ikke være noen erstatninger igjen!»

Hver gang hun så en kontoransatt eller en student som nysgjerrig spurte om den hawaiiske gitaren, inviterte hun dem umiddelbart hjem til seg, tilbød gratis timer og lånte dem kvinner om nødvendig. Innerst inne ventet den gamle kunstneren fortsatt på dagen da vinterhagene ville bringe dette instrumentet tilbake til forelesningssalene.

For å starte samtaler med barnebarna og yngre generasjoner lærte hun seg selv å skrive på datamaskin, opprettet en Facebook-konto og lærte seg møysommelig noen få gebrokkene engelske fraser. Hver gang den hawaiiske gitaren ble nevnt på nettet, skrev hun flittig inn en kommentar, og holdt tålmodig rytmen på instrumentet levende midt i de skiftende tidene.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 4. — Artisten Bach Lien ved lanseringen av albumet sitt Vol 7 for å samle inn penger til veldedighet.

Få lyden av musikk ut av de fire veggene.

Fru Lien hadde aldri spilt gitar i et stille hjørne av huset sitt. I mange år var beboerne i smug 82 Yen Lang kjent med synet av den eldre kunstneren som tok en taxi og møysommelig bar den tunge gitaren sin til Mo Pho Cafe – møtestedet til den frivillige legeforeningen.

Der arrangerer dedikerte leger og sykepleiere ikke bare veldedige musikkvelder, men reiser også til avsidesliggende områder for å tilby gratis medisinske undersøkelser, dele ut gratis medisiner eller utføre hjerteoperasjoner for fattige barn. Blant disse hyggelige menneskene ble fru Lien gradvis et «medlem av familien» i foreningen uten å engang være klar over det.

Når man ser henne intenst spille hver tone med det blinde orkesteret – herr Tran Thuong på pianoet, herr Quoc Hoan som stryker gitaren, herr Vu Linh som hulker på bambusfløyten … innser man hvor fantastisk musikk forbinder sjeler. Den elegante og raffinerte kvaliteten til den hawaiiske gitaren, blandet med disse enkle lydene, gir gjenklang i et pulserende liv.

Ved lanseringen av albumet Vol. 7 «Ancient Sounds on the Piano Keys» den 7. februar 2026, kunne ikke Dr. Ngo Tuan Anh – som representerte styret i Volunteer Doctors Association – skjule følelsene sine: «Vi gjør vårt yrke, redder liv med skalpeller og medisin. Men Dr. Bui Bach Lien redder våre sjeler og sjelene til pasientene sine med pianospillet sitt. Når vi ser henne øve flittig med sine funksjonshemmede venner, med skjorten gjennomvåt av svette, men alltid smilende, innser vi at vi fortsatt har så mye mer å strebe etter!»

Vol. 7 overskrider grensene for et typisk musikalsk produkt og oppsummerer 10 års dedikert arbeid av Volunteer Doctors Association (2016-2026). Dette er en gave som Lien nøye forberedte for å samle inn penger til hjerteoperasjoner og skolebygging. På lanseringsarrangementet observerte forfatter Nguyen Truong Quy skarpsinnig at Liens pianospill på albumet representerer "gjenfødelsen" av gammel Hanoi-kultur i en ny form – formen for medfølelse.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 5. — I en alder av 85 år fortsetter kunstneren Bach Lien å delta i mange veldedige programmer med Volunteer Doctors Association. Bildet viser henne donere varme klær til barn i Ha Giang for Tet 2025.

FOTO: LEVERT AV EMNE

«Så lenge det fortsatt er i bevegelse, er det fortsatt profitt.»

Til tross for at hun er 85 år gammel, følger fru Liens ben, tynget av bly, lydløst legene på reisen vidt og bredt. Få ville ha gjettet at hennes lille kropp kunne tåle slike humpete reiser, og reise uendelig til Ha Giang, Lang Son og de mest avsidesliggende landsbyene.

Nylig har et fotografi tatt under Tet (månårets nyttår) i høylandet i Ha Giang gjort meg fullstendig trollbundet. Midt i den kalde tåken på det steinete platået skinner en livlig rød ao dai (tradisjonell vietnamesisk drakt) sterkt. Kvinnen bøyer seg ned for å rette på den varme kåpen til et Hmong-barn, med sine rynkete hender presset tett mot barnets sprukne kinn, og smilet hennes er mildt og merkelig fredelig.

Hun sa: «Jeg er gammel nå, jeg har ingenting annet enn musikken min og denne siste smule styrke. Så lenge jeg fortsatt kan gå, er det fortsatt verdt det. Hvis det å spille musikk hjelper leger å tjene mer penger til å kjøpe medisiner til de fattige, da skal jeg spille til jeg blir andpusten!»

Sent på kvelden var Mơ Phố-kafeen øde. Fru Liên holdt seg travelt opptatt med å pakke sammen verktøyene sine. Blyvektene rundt anklene hennes må ha blitt tunge etter alle disse timene. Likevel forble den gamle kunstnerens figur og gange overraskende grasiøs.

Lyden av den hawaiiske gitaren i kveld bar ikke spor av sorg. Den var enkel og standhaftig – som hennes eget liv – og pustet stille varme inn i et hjørne av en kald Hanoi-natt.

Vi inviterer deg til å delta i den 6. «Living Beautiful» -konkurransen, med en total premiepott på 400 millioner VND.

Konkurransen «Living Beautiful», organisert av Thanh Nien Newspaper, går inn i sin sjette sesong med temaet « Reise uten grenser » og fortsetter å utvide sitt omfang for å søke og hedre positive verdier i hverdagen. Konkurransen inkluderer en skrivekategori (essays, rapporter, notater) og en fotokategori, med en total premieverdi på 400 millioner VND.

Bidrag skal sendes til e-postadressen songdep@thanhnien.vn , eller per post til Thanh Nien Newspaper-redaksjonen: 268–270 Nguyen Dinh Chieu Street, Xuan Hoa-distriktet, Ho Chi Minh-byen (vennligst merk tydelig på konvolutten: Bidrag til den 6. «Living Beautiful»-konkurransen – 2026. Merk: Dette gjelder kun artikkelkategorien).

FRIST FOR INNLEVERING AV BIDRAG : til slutten av 31. oktober 2026.

Se de detaljerte konkurransereglene på thanhnien.vn