Moren kom med en bolle med rykende varm grøt, øste ut en skjefull og holdt den tett inntil munnen hans, stemmen hennes søt som om hun lokket et barn:
- Spis litt kyllingegg og perillabladgrøt for å lindre forkjølelsen din, barn. Spis det, ta medisinen din, så vil du føle deg bedre snart.
Han snudde ansiktet bort fra skjeen med grøt; han var ikke et barn som trengte at moren hans skulle mate ham. Han snappet bollen fra morens hånd, blåste på den og slurpet den i seg. Grøten var deilig, laget med perillablader plukket fra hagen og egg fra en nylagt høne. Etter noen slurker til ble den tomme magen varm, og svetteperler dryppet fra pannen og nesen hans.
Moren tok et håndkle og tørket ansiktet hans, mens hun hvisket lavt:
– Spis sakte, hvorfor slurper du så høyt i stedet for å bruke skje?
Han smilte til moren sin og slurpet så i seg bollen med grøt. Moren gikk til kjøkkenet, hentet opp gryten med grøt og helte alt i bollen han holdt. Han blåste på den og slurpet i seg igjen, og spiste det opp på et blunk. Moren var veldig glad; hun satte posen med medisin på bordet og helte raskt et glass vann.
– Ta denne medisinen, gutt. Jeg kjøpte to doser; ta tre piller nå, og tre til i morgen tidlig.
Han skar av noen piller, puttet dem i munnen, svelget dem, tømte glasset med vann og la hodet ned på puten. Han lukket øynene, og ville sove, men moren klappet ham på ryggen:
– Vent litt, la meg gi deg en tradisjonell vietnamesisk massasje (gua sha). Du har stått i regnet i nesten en halvtime, så dumt av deg!
|
Illustrasjon: AI |
Den late mannen lå med ansiktet ned på sengen og rakte bak seg for å løfte opp skjorten hans. Moren hans påførte olje, og brukte deretter en mynt til å skrape ned en mørkerød linje fra halsen til livet. Hun krympet seg og sukket, mens de tynne hendene hennes masserte sønnens skuldre. Han begravde ansiktet i puten og nøt den kjente følelsen han ikke hadde opplevd på lenge.
Det var lenge siden han hadde besøkt moren sin i landsbyen, sannsynligvis over et halvt år. I den trange, kvelende byen var det leide rommet hans lite, knapt stort nok til en seng og en motorsykkel. Likevel klamret han seg til stedet sitt og nektet resolutt å returnere til landsbyen. Det var ikke noe arbeid for ham der, og dessuten, hva var poenget med å dra tilbake når alle vennene hans hadde giftet seg eller flyttet for å tjene til livets opphold? Og den dypeste grunnen var at han ikke ville tilbake; han var redd for å se kjente severdigheter og huske fortiden.
Moren hans er seksti år gammel i år, fortsatt frisk og frisk. Den lille hagen bak huset, hvor hun dyrker grønnsaker og aler opp kyllinger, gir henne nok til å bytte mot ris og kjøtt på markedet. Han jobber i byen og sender penger til moren sin hver måned for ekstra innkjøp. Morens sparsommelighet er innprentet i henne; hun bruker ikke en eneste krone av pengene hans, pakker dem forsiktig inn og oppbevarer dem i en trekiste under sengen, mens hun venter på dagen han gifter seg. Så bytter hun dem mot noen få tael gull for å gi paret litt kapital til å starte en bedrift.
Han var uvitende om morens beregninger, arbeidet flittig dag etter dag, og nøt av og til et solid måltid med kameratene sine på fabrikken. Livet gikk sakte videre, og han visste at han ikke lenger var ung nok til å hengi seg til bekymringsløse vandringer. I søvnløse netter tenkte han på moren sin hjemme; når hun ble gammel og skrøpelig, hvem andre enn ham ville ta vare på henne? Med dette i tankene fokuserte han på å jobbe hardt for å tjene penger, nå for å forsørge seg selv, og senere for å forsørge moren sin.
Med sønnens bryllup nært forestående, ga snekkeren arbeiderne sine tre dager fri. Alle pakket lykkelige koffertene sine og dro hjem til koner og barn, men han ble alene igjen. Vant til hardt arbeid, kjedet han seg fryktelig etter bare en halv dag på det leide rommet sitt. Overveldet av kjedsomhet hoppet han opp, låste døren og kjørte tilbake til landsbyen. Veien hjem var ikke langt, men den var øde. Midtveis møtte han et tordenvær. Uten regnfrakk eller ly kjørte han rett hjem, ble forkjølet og fikk feber.
Etter at moren hans var ferdig med å gi ham en tradisjonell vietnamesisk massasje (gua sha), virket medisinen han nettopp hadde tatt, og han kjente at tett nese lettet og hodepinen avtok. Han la seg rett ned og tenkte at han sikkert kunne sovne nå, da han hørte morens fottrinn forsvinne inn på kjøkkenet. Han rakte ut hånden for å slå av lyset, lukket øynene, merkelige drømmer skyllet over ham, og han sovnet med håret gjennomvått av svette.
***
Han ble vekket av subbingen av morens tøfler i bakgården og den høye gol av haner foran porten. Den tidlige morgensolen skinte gjennom vindusruten og falt på bladene og ned på sementgulvet i små prikker. Han klappet seg slitent på pannen et par ganger og trakk deretter gardinen tilbake for å vaske ansiktet ved vannskålen. Moren hans var travelt opptatt med å stelle grønnsakshagen; da hun så ham, smilte hun, satte kurven full av frisk vårløk på vedhyllen og gikk deretter til hønsehuset for å hente noen knallrosa egg.
Etter å ha vasket ansiktet, gikk han tilbake til sengen for å brette myggnettet og teppene da han hørte moren rope fra kjøkkenet:
– Kom ned og spis litt grøt og ta medisinen din, gutt. Føler du deg litt bedre?
Han gikk ned og glattet ut det rufsete håret sitt.
Jeg føler meg bedre nå, mamma.
Grøten ble servert i to store boller. Han og moren satt overfor hverandre, med den dampende gryten mellom seg. Moren banket metallskjeen mot porselensbollen og spurte hvorfor han ikke hadde besøkt hjembyen sin på så lenge. Han sa at han var opptatt, og lot så som han spiste intenst for å unngå hennes skarpe blikk. Moren sukket og rørte i den nå kalde grøten.
– Glem det, og tenk så på å gifte deg, gutt.
– Hva er det å glemme eller huske?
Han rynket pannen og klikket med tungen. Bildet hennes dukket opp, først uklart, men gradvis klarere. En slak skråning førte til huset hennes; i løpet av skoledagene pleide han å sykle til porten hennes hver morgen for å vente på henne slik at de kunne gå på skole sammen. Etter endt utdanning gikk han på snekkerskole, og hun på skredderskole. Han hadde elsket henne lenge, men aldri innrømmet følelsene sine. Før han rakk å uttrykke dem, giftet hun seg plutselig. På bryllupsdagen hennes deltok han muntert, men satt bare en kort stund før han fant en unnskyldning for å dra tidlig. Siden den gang har han blitt værende i byen, og bare kommet hjem for ferier.
«Så, har du funnet noen ennå? Hvis ikke, la meg finne noen til deg», spurte moren og stirret intenst inn i ansiktet hans.
Nei, det er for mye bryderi.
Han svelget raskt en skje med grøt, reiste seg så, tok den tomme bollen og kastet den i vasken i bakgården. Moren hans sukket og så på ham gå. Hun hadde bare denne ene sønnen, og all hennes kjærlighet og håp var utøst i ham. Hun ville fortelle ham så mye, men han var like hemmelighetsfull og taus som mannen sin. Mor og sønn bar hver sine byrder, ingen av dem ville betro seg, og holdt alt skjult i sine hjerter. Det var som en stein som gjennomboret hjertene deres, en smertefull byrde de ikke kunne bære.
Da han tenkte på det, kvalte grøten seg i munnen hans. Han klarte ikke å spise mer, så moren tok oppvasken og tok den med ned på kjøkkenet. Etter å ha tatt forkjølelsesmedisinen, følte han seg mer våken og tok med seg en stol ut for å sitte på verandaen. Fuglekvitteren i trærne hørtes merkelig gledelig ut, bougainvilleabuskene foran porten svaiet i den tidlige morgenbrisen, noen kvinner som kom tilbake fra markedet lo lavt utenfor gjerdet. Han var halvveis i søvne, og sovnet, da en stemme lød:
– Hva har du drevet med hele tiden? Når er du tilbake?
Han åpnet øynene, så naboen sin og svarte:
– Jeg kom hjem i går ettermiddag.
Naboen, med et strengt uttrykk og én hånd på hoften, sa høyt:
Uansett hvor opptatt du har det, bør du likevel komme hjem. Ikke la henne være helt alene sånn.
Han holdt munnen lukket, uten å vite hva han skulle si. I det øyeblikket kom moren hans ut, snakkende og lo samtidig:
– Kom inn og besøk. Barnet mitt kom nettopp hjem og er forkjølet igjen.
«For en elendig situasjon. Ville det ikke vært bedre om dere to tok vare på hverandre her?» Naboen sukket. «Jeg går ikke inn, jeg kom bare for å spørre om litt ingefær.»
– La meg gå ut i hagen for å grave opp noen ferskener, vent litt.
– Nei, la meg gjøre det, la meg gjøre det.
Nabokvinnen talte langsomt, og gikk så raskt forbi siden av huset og rundt til bakhagen. Alene stod han og stirret på pottene med regnliljer, forsømte og forkrøplede, med visne blader som hang ned på den tørre, karrige bakken. Fra den andre enden av hagen kunne han av og til høre samtalen mellom moren og naboen. Plutselig kjente han et stikk av følelser, både fra den vedvarende smerten i kroppen og fra de merkelige følelsene som væltet opp og kvalte brystet hans.
Litt senere kom naboen tilbake med en kvist ingefær. Hun stoppet foran huset og fortalte ham at moren hans hadde vært syk forrige måned, og at hun og flere andre slektninger hadde kommet for å ta vare på henne. Noen ville si til ham at han skulle komme hjem, men moren hans ville ikke tillate det, i frykt for at han ville bli forsinket i arbeidet sitt. Hun sa også at hun ville bli bra om noen dager og ikke trengte å plage noen.
Han lente seg mot dørkarmen; solen sto høyere og skarpere, og fuglene som flakset fra gren til gren i trærne foran porten hadde alle fløyet bort. En mild bris bar med seg den kjente duften av landskapet, lukten av pløyd jord og markblomster på markene. Naboen hans var forsvunnet, men hennes klare stemme og historien hun nettopp hadde fortalt, ble værende i tankene hans.
Lyden av morens fottrinn raslet på kjøkkenet, det virket som om hun ryddet opp i noe. Den myke, stille lyden var så kjent; fra barndommen til voksenlivet, i dette huset, hadde han hørt den så ofte at han hadde blitt vant til den, og noen ganger trodde han den ikke eksisterte i det hele tatt. Med tårer i øynene skyndte han seg ned til kjøkkenet. Moren hans satt på gulvet og skrelte peanøtter. Da hun så ansiktet hans, sa hun:
– Mamma lagde gresskar- og peanøttsuppe til lunsj i dag, eller foretrekker du grøt?
Han bøyde seg ned ved siden av moren sin og la hendene på skuldrene hennes:
– Jeg liker alt mamma lager.
Moren hans smilte, hennes harde hender rørte i bønnene i kurven. Han stirret på de dype rynkene rundt øynene hennes, de få svarte hårstråene som lå blant det grå, alt bundet sammen med en trebladsspenne i nakken. Hånden hans gled nedover ryggen hennes; hun var så tynn, ryggraden stakk ut under den tynne kjolen, de blå årene tydelig synlige på armene hennes, merket med aldersflekker.
– Kan jeg komme tilbake til landsbyen og bo hos deg, mamma?
Moren trodde han tullet, så hun svarte:
– Ja, kom tilbake hit og dyrk grønnsaker og oppdrett kyllinger med mamma. Vi to skal leve av magre måltider.
Han støttet seg opp på knærne, tenkte seg om et øyeblikk, og sa så plutselig:
– Fra nå av kommer jeg hjem for å se deg hver helg, mamma. Jeg skal jobbe i byen i noen år til, spare opp nok kapital, og så kommer jeg tilbake til landsbygda for å tenke på å starte en bedrift.
Moren så opp på ham, hennes fortsatt skarpe øyne viste et snev av overraskelse blandet med mistenksomhet, men alt gikk raskt over. Hun sukket, et mildt, tilgivende uttrykk fylte ansiktet hennes:
– Du kan bestemme hva du vil, jeg vil bare at du skal være lykkelig og sunn, og jeg vil også at du skal gifte deg snart slik at du har noen som kan ta vare på deg.
Han smilte uten å svare, snudde seg og gikk opp trappen, hjertet fylt av en blanding av glede og sorg. Han visste at planene han nettopp hadde fortalt moren sin bare var midlertidige. Og moren hans visste sannsynligvis det også, så hun så ikke ut til å protestere eller støtte ham. Men han var sikker på at han kunne holde løftet sitt om å dra tilbake til landsbyen hver helg. Veien tilbake til landsbyen var ikke langt; i enden av veien lå huset gjemt bak en hekk, med en grønnsakshage og en fiskedam, og bildet av hans hardtarbeidende mor. En mors kjærlighet var grenseløs; hun ventet alltid på at han skulle komme hjem, med armene utstrakt som en fugls vinger, beskyttende og omsorgsfulle for ham slik hun gjorde i barndommen hans ...
Noveller av Le Nhung
Kilde: https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg
![[QUIZ] Under hvilke omstendigheter ble Trịnh Công Sơns lidenskap for musikk «vekket»?](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/20/1779228580019_fb_thiet-ke-chua-co-ten-5072-jpg.webp)
Kommentar (0)