På denne grunnen

Flyfoto av Ta Pa-rismarker ( An Giang ). Foto: Cao Ky Nhan.

Er det ikke interessant å se landet sitt gjennom en ørns øyne? Du nikker. «I tillegg får du med flyfotografering se hvor små tingene på jorden er, som barneleker, og vi (du drar fingeren langs den travle veien på det store bildet som henger midt i rommet), som maur. Å se hvor små vi er har sine egne fordeler.»

Du sier dette av en grunn.

Vi inviterte hverandre til å sitte på en kafé, og du fortalte meg at du dro tilbake til hjembyen din i begynnelsen av året. I det øyeblikket du så huset du pleide å bo i gjennom flyvinduet, mer enn ti minutter før flyet landet, tenkte du på hvor skjebnen var.

Eller kanskje det var din fars ånd rett ved siden av deg, det var han som oppfordret deg til å sitte ved vinduet, det var han som fjernet skyene, slik at du kunne se og lokalisere huset med en gang, takket være Thuy Van-vanntårnet rett ved siden av, takket være landvollen som stakk ut rett ved elvekrysset. Du kunne gjenkjenne det med et blikk, selv om taket hadde skiftet farge, noen få uthus var blitt bygget bak, og i hagen hadde trærne blitt høyere.

Det er din vitenskapelige hjerne som forestiller seg basert på proporsjoner, men alt der nede er som et beskjedent leketøy, til og med det majestetiske vanntårnet som du, da du var barn, brukte som et landemerke for å komme hjem hver gang du dro litt lenger, nå bare et spann lenger. I det øyeblikket fester du blikket på huset, hagen, tar inn dets ynkelige litenhet, tenker på deg selv, på kampen du er i ferd med å gå inn i, på overraskelsesangrepene for å bevare seieren.

Bare noen få minutter tidligere, da besetningsmedlemmet annonserte at flyet ville lande om ti minutter, åpnet du fortsatt konvolutten som inneholdt dokumentene som skulle gjennomgås, estimerte tidspunktet for avtalen med advokaten, mumlet overbevisende argumenter i hodet ditt, og forestilte deg hva den andre siden ville si, hvordan du ville svare. Jeg lot besøket ved farens grav ligge til slutt, før jeg dro herfra med arven i hånden. Etter to og en halv dag på stedet der du tilbrakte barndommen din, kunne du og halvsøsknene dine sannsynligvis ikke sette deg ned for å spise et måltid sammen, på grunn av deres fiendtlige tanker om hverandre. De syntes det var absurd at du ikke hadde vært nær faren din på tjuesju år, og nå dukket du opp for å kreve en del av arven, som å rive noe fra hendene hans.

Du husker din mors innsats da hun levde. Hun bygde huset alene fra en liten tomt med bare nok plass igjen til en ti timers busk. Hun sparte opp for å kjøpe mer og utvidet det til en hage. Familien kunne ikke bare nyte det i fred. Ingen ville gi etter, og når synspunktene deres ikke møttes, måtte de møtes i retten.

Men i det øyeblikket du ser ned ovenfra på den haugen med verdier, får dens litenhet deg til å tro at selv om du kuttet den med bare ett knivstrøk, ville den falle i biter, ikke noe mer. Minner bringer deg plutselig tilbake til toget faren din tok deg med for å bo hos bestemoren din, før han giftet seg på nytt med en bibliotekar, som senere fødte tre døtre til.

Vennene kjøpte myke seter og sparte på hvert ord, på grunn av de blandede følelsene i hjertene deres før separasjonen, fordi de visste at etter denne togturen ville følelsene deres for hverandre aldri bli de samme igjen. Begge prøvde å krympe seg så mye som mulig, sank ned i setene sine, men klarte ikke å unngå praten rundt dem.

En familie på syv lagde ganske mye lyd i samme kupé, som om de skulle flytte, eiendelene deres rant ut av sekkene, plastposene bulket, den lille gutten lurte på om moren og hønseungene i lasterommet hadde det bra, den gamle kvinnen var bekymret for lenestolen som hadde falt av beina, etter dette ville den sannsynligvis brekke et bein, en jente hulket uten å vite hvor dukken sin var. «Husket du å ta med lampen til alteret?», slike spørsmål dukket stadig opp på de solfylte togskinnene.

Så, fortsatt med høy stemme, snakket de om det nye huset, hvordan rommene var delt inn, hvem som sov hos hvem, hvor alteret skulle plasseres, om kjøkkenet skulle være i øst eller sør for å passe alderen deres. De angret på at det gamle huset snart skulle rives, før folk bygde veien som førte til den nye broen, «da den ble bygget, renset jeg hver eneste murstein, nå som jeg tenker tilbake, synes jeg ikke synd på den».

Rundt middagstid passerte toget en kirkegård som lå utstrakt på den hvite sanden. Den eldste mannen i familien kikket ut og sa: «En dag skal jeg bli akkurat sånn, og det skal dere også bli, bare se.» Passasjerene i kabinen fikk muligheten til å se på det samme stedet igjen, bare at denne gangen verken undret eller sukket de slik som da de passerte saueflokkene, åkrene med dragefrukt lastet med frukt og det hodeløse fjellet. Foran rekkene av graver var folk stille.

«Og tjue år senere husker jeg den detaljen aller best, da jeg så på husene som lå spredt på bakken», sa du, mens du beveget hånden på bordet for å la vannpytten i bunnen av kaffekoppen renne av. «Plutselig dukket det opp en assosiasjon i hodet mitt, jeg må si den var veldig pinlig, at husene der nede var av samme størrelse og materiale som gravene jeg så fra toget da jeg var tretten.»

En telefonsamtale avbrøt samtalen, den dagen hadde jeg ikke engang hørt slutten før du måtte dra. Mens du ventet på bilen som skulle hente deg, fortalte jeg deg at jeg var nysgjerrig på slutten, hva med arven, hvordan søsknene fra forskjellige mødre følte seg, hvem som vant og hvem som tapte i den kampen. Du lo, og så bare forestilte deg at det var en lykkelig slutt, men at lykken ikke ligger i hvem som vant hvor mye.

Illustrasjon: Thanh Chuong.

Kilde: https://daidoanket.vn/tren-mat-dat-nay-10273621.html