Er ikke det fascinerende å se på landet vårt gjennom en ørns øyne? Du nikket enig og sa: «Dessuten får flyfoto oss til å innse hvor små tingene på denne jorden er, som barneleker. Selv vi (du drar fingeren langs den travle gaten på det store fotografiet som henger midt i rommet) er akkurat som maur. Å se hvor små vi er har sine fordeler.»
Du sa det av en grunn.
Vi dro på kafé sammen, og venninnen min fortalte meg om en tur tilbake til sin gamle hjemby tidligere i år. I det øyeblikket hun kjente igjen huset hun pleide å bo i gjennom flyvinduet, litt over ti minutter før landing, tenkte hun: «Hvor ligger skjebnen?»
Eller kanskje det er din fars ånd rett ved siden av deg, den som fikk deg til å sette deg ved vinduet, den som fjernet skyene slik at du kunne se og finne huset, takket være Thuy Van-vanntårnet i nærheten, og neset som stikker ut ved elveløpet. Du kjenner det igjen med et blikk, selv om taksteinene har skiftet farge, noen få uthus er lagt til bak, og trærne i hagen har blitt høyere.
Det er din forskerhjerne som visualiserer ting basert på proporsjoner, men alt nedenfor er som ydmyke leker – til og med det imponerende vanntårnet du brukte som et landemerke for å finne veien hjem da du dro på en reise langt bort, krymper nå til litt over et håndspenn. I det øyeblikket fester du blikket på huset og hagen, tar inn deres patetiske litenhet, tenker på deg selv, på kampen du skal møte, på hvordan du skal utdele overraskelsesslag for å sikre seier.
Bare minutter før, da flybesetningen annonserte at flyet ville lande om ti minutter, gjennomgikk du fortsatt dokumentene dine, estimerte advokatens avtale, mumlet overbevisende argumenter for deg selv, forestilte deg hva motstanderen din ville si, og hvordan du ville reagere. Å besøke farens grav var en siste utvei, før du dro med arven din. To og en halv dag på stedet der du tilbrakte barndommen din, kunne du og halvsøsknene dine sannsynligvis ikke engang dele et måltid sammen, på grunn av fiendtligheten deres mot hverandre. De syntes det var absurd at du ikke hadde vært nær og brydd deg om faren din i tjuesju år, og nå dukket du opp og krevde en del av arven – som å rive den fra noens hender.
Du husker morens harde arbeid da hun levde, hvordan hun egenhendig bygde huset fra en liten tomt som bare hadde nok plass til en hage til å dyrke portulaca, og hvordan hun sparte opp for å kjøpe mer land og utvide den til en hage. Familien deres kunne ikke bare nyte rikdommen sin i fred. Ingen var villige til å gi etter, og da synspunktene deres kolliderte, hadde de ikke noe annet valg enn å møtes i retten.
Men i det øyeblikket du ser ned på denne formuen ovenfra, får dens ubetydelighet deg til å tro at selv et enkelt kutt med en kniv ville knuse den i bitte små fragmenter, ikke noe mer. Minner transporterer deg plutselig tilbake til togreisen faren din tok deg med for å bo hos bestemoren din, før han giftet seg på nytt med en bibliotekar som senere fødte ham tre døtre til.
De to vennene kjøpte myke seter, snakket sparsomt, hjertene fylt med et virvar av følelser før avskjeden, vel vitende om at etter denne togreisen ville følelsene deres for hverandre aldri bli de samme igjen. De prøvde begge å krympe seg tilbake så mye som mulig, sank ned i setene sine, men klarte ikke å unngå praten rundt dem.
En ganske bråkete familie på syv delte samme kupé, tilsynelatende midt i en flytting. Eiendelene deres rant ut av sekker, noen bulket, andre var stappet i plastposer. Den lille gutten lurte engstelig på om hønemoren hans, som var sendt inn i lasterommet, hadde det bra. Den gamle kvinnen bekymret seg for lenestolen sin, med løse ben allerede, og fryktet at den skulle knekke helt etter denne prøvelsen. En ung jente klynket, usikker på hvor dukken hennes hadde blitt av. «Husket du å ta med lampen til alteret?» ble slike spørsmål stilt brått langs de solfylte togskinnene.
Så, fortsatt med sine dundrende stemmer, snakket de om det nye huset sitt, hvordan de skulle dele inn rommene, hvem som skulle sove hos hvem, hvor alteret skulle plasseres, om kjøkkenet skulle vende mot øst eller sør for å være lykkebringende i henhold til fødselsåret deres. De beklaget at det gamle huset deres sannsynligvis ville bli revet snart, før veien som førte til den nye broen ble bygget, og sa: «Da de bygde den, renset jeg hver eneste murstein; når jeg tenker tilbake nå, er det så trist.»
Rundt middag passerte toget en kirkegård som lå utstrakt på hvit sand. Den eldste mannen i familien kikket ut og sa: «Snart ligger jeg pent i en av disse gravene, og det vil dere alle også. Bare se.» Passasjerene i kabinen vendte nok en gang blikket mot det samme stedet, bare at denne gangen var det ikke noe utrop av undring eller beundring slik som når man passerte saueflokkene, åkrene med fruktrike dragefrukter eller det taggete fjellet. Foran radene på radene med graver ble alle stille.
«Og tjue år senere husker jeg den detaljen aller best, da jeg så på de rotete husene på bakken», sa du og beveget hånden over bordet for å lage et avløp for vannpytten i bunnen av kaffekoppen din, «dukket det plutselig opp en ganske absurd tanke i hodet mitt: at husene der nede var av samme størrelse og materiale som gravene jeg så fra toget da jeg var tretten.»
En telefonsamtale avbrøt samtalen; den dagen fikk jeg ikke engang høre slutten før du måtte dra. Mens du ventet på at bilen skulle hente deg, fortalte jeg deg at jeg var så nysgjerrig på slutten – hva med arven, hvor intens konflikten var mellom halvsøsknene dine, hvem som vant og hvem som tapte i den kampen. Du lo og sa: «Bare tenk deg en lykkelig slutt, men den oppfyllelsen handler ikke om hvem som får hvor mye.»
[annonse_2]
Kilde
Kommentar (0)