Og gleden kom tilbake ...

Jeg husker de første dagene på rehabiliteringssenteret, mens jeg satt og ventet på tur til fysioterapi, og stadig stirret ut på Nguyen Khuyen-gaten – gaten jeg pleide å rusle langs om ettermiddagene.

Jeg så trafikkstrømmen forbi på veien, og så på håndleddet mitt (brukket etter et fall), som jeg fortsatt ikke klarte å vri på selv en måned etter at gipsen ble fjernet. Jeg lurte på hvordan jeg i det hele tatt kunne kjøre motorsykkel slik som andre. Tårer av selvmedlidenhet fylte øynene mine.

Jeg trodde at bare jeg kjente til mine private bekymringer, men Phan – en tekniker fra Institutt for tradisjonell medisin og rehabilitering – forsto alt. Helt fra første treningsøkt beroliget Phan meg: «Jeg vet at du har stive skuldre og albuer; håndleddene dine kan ikke rotere. Ikke bekymre deg for mye, bare vær tålmodig og øv hver dag, så vil leddene dine definitivt bli fleksible igjen en dag.»

Fra da av og til den dagen jeg ble utskrevet fra sykehuset, ga Phan meg og mange andre pasienter fysioterapi hver ettermiddag. Rehabiliteringsrommet, på under 20 kvadratmeter, hadde noen ganger nesten et dusin pasienter, og Phans hvite laboratoriefrakk beveget seg frem og tilbake som en skyttelbuss. Jeg så Phan jobbe med en pasient med en kneskade; noen dusin minutter senere jobbet hun med en pasient med hjerneslag eller skoliose; og etter en stund så jeg henne jobbe med en pasient med alvorlig cervikal spondylose eller rotator cuff tendinitt ... Ingen pasienter var like; hver hadde både fysiske og psykiske plager. Vel vitende om dette, ga Phan ikke bare rehabilitering, men snakket også åpent og kjærlig med pasientene. Jeg spurte Phan: «Er du ikke veldig sliten om natten når du jobber med pasienter hele dagen?» Mens han strakk nakken til et syv år gammelt barn, sa Phan: «Noen ganger føler jeg meg veldig støl om natten, og om morgenen er fingrene mine til og med numne. Men når jeg kommer til sykehuset og ser pasientene som ikke kan gå som vanlige mennesker, synes jeg synd på dem og prøver mitt beste, fordi jeg vet hvor viktig tidlig rehabilitering er for pasientene.»

En fysioterapitime for pasienter på rehabiliteringssenteret til Buon Ma Thuot General Hospital. Foto: Hoai Nam.

I løpet av tiden min på terapisenteret følte jeg en merkelig varme, nærhet og hengivenhet fordi Phan virket som en støttepilar for pasientene, og ga dem håp om bedre ting i de kommende månedene.

Ikke bare Phan, men også Dieu, Lanh, Tri, Hai, Nam, Thao ... ved avdelingen for tradisjonell medisin og rehabilitering er det leger og teknikere som flittig tar vare på pasienter hver dag gjennom massasje, akupunktur, hydroakupunktur og rehabiliteringsøvelser. De forstår vanskene i hverdagen, hjemlengselen og følelsene til alvorlig syke innlagte pasienter, fra Dr. Uu - leder for avdelingen for tradisjonell medisin og rehabilitering, til legene Giap, Lich, Duc, og legene, teknikerne og sykepleierne, og de lytter alltid, tar vare på og ser etter dem med omtanke som om de var familie.

Som Phan sa: «Det kommer en dag da håndleddet ditt definitivt kan snu seg», og i dag har den dagen kommet. Etter 45 dager med vedvarende trening med støtte fra Phan og legene, kan jeg nå vaske håret, vaske ansiktet og bruke spisepinner til å spise ... – helt normale personlige aktiviteter som jeg ikke kunne gjøre før på grunn av det smertefulle håndleddet mitt.

Jeg blir utskrevet fra sykehuset. I morgen kan jeg rusle gjennom gatene på min kjente motorsykkel. Hvis jeg noen gang passerer Nguyen Khuyen-gaten og ser gjennom vinduet med de hvite stengene som titter frem under de grønne trærne på Buon Ma Thuot General Hospital, vil jeg huske dagene jeg tilbrakte med fysioterapi der, hvor medfølende leger ga meg og så mange andre pasienter sjansen til å vende tilbake til et normalt liv.

Kilde: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202509/va-niem-vui-tro-lai-ef412e0/