Og gleden kommer tilbake ...

Jeg husker de første dagene jeg dro til rehabiliteringsrommet. Mens jeg ventet på tur til fysioterapi, så jeg stadig ut på Nguyen Khuyen-gaten – gaten jeg ofte gikk forbi om ettermiddagen.

Da jeg så strømmen av kjøretøy som kjørte frem og tilbake på gaten, så jeg tilbake på håndleddet mitt (brukket etter et fall), og fortsatt ikke klarte å rotere det en måned etter at gipsen ble fjernet. Hvordan skulle jeg kunne kontrollere en motorsykkel som andre normale mennesker? Plutselig rant tårene av selvmedlidenhet ut.

Jeg trodde at bare jeg visste om mine private følelser, men Phan – en tekniker fra Institutt for tradisjonell medisin og rehabilitering – forsto alt. Helt fra første treningsøkt beroliget Phan meg: «Jeg vet at du har stive skuldre, stive albuer; du kan ikke rotere håndleddene. Ikke bekymre deg for mye, bare vær tålmodig og øv hver dag, en dag vil leddene dine definitivt bli fleksible igjen.»

Fra da av og til den dagen jeg ble utskrevet fra sykehuset, praktiserte Phan fysioterapi for meg og mange andre pasienter hver ettermiddag. Rehabiliteringsrommet var mindre enn 20 kvadratmeter, men til tider var det nesten et dusin pasienter der, Phans hvite bluse beveget seg rundt som en skyttelbuss. Jeg så nettopp Phan øve for en pasient med en kneskade; noen dusin minutter senere var han ved treningsbordet for en pasient med hjerneslag eller skoliose; lenge senere så jeg Phan øve for en pasient med alvorlig cervikal spondylose, rotator cuff senebetennelse... Ingen er like, hver pasient har en annen kropp og et annet sinn. Vel vitende om det, praktiserte Phan ikke bare rehabilitering, men snakket også veldig åpent og vennlig med pasientene. Jeg spurte Phan: «Blir du sliten når du øver for pasienter hele dagen om natten?» Phan sa mens han strakk nakken til et syv år gammelt barn: «Om natten er fingrene mine ofte såre og numne, men når jeg drar til sykehuset og ser at de ikke kan gå som vanlige mennesker, synes jeg synd på dem og prøver mitt beste, fordi jeg vet hvor viktig det er med tidlig rehabilitering for pasienter.»

En fysioterapitime for pasienter på rehabiliteringsrommet på Buon Ma Thuot General Hospital. Foto: Hoai Nam

I løpet av dagene på treningssenteret følte jeg en merkelig følelse av varme, nærhet og fortrolighet fordi Phan var som en støtte de syke kunne holde fast i, i håp om bedre ting i dagene som kom.

Ikke bare Phan, ved avdelingen for tradisjonell medisin og rehabilitering, finnes det også Dieu, Lanh, Tri, Hai, Nam, Thao... som er leger og teknikere som fortsatt er dedikerte til å ta vare på pasienter hver dag gjennom massasje, akupunktur, hydroakupunktur, rehabiliteringsøvelser... For å forstå vanskene i hverdagen, hjemlengsel og tankene til alvorlig syke innlagte pasienter, fra Dr. Uu - leder for avdelingen for tradisjonell medisin og rehabilitering, legene Giap, Lich, Duc til leger, teknikere og sykepleiere lytter, bryr seg og tar vare på dem like oppmerksomt som familien.

Som Phan sa: «Det vil komme en dag da håndleddet mitt definitivt vil kunne rotere», og i dag har den dagen kommet. Etter 45 dager med vedvarende trening med støtte fra Phan og legene, kunne jeg vaske håret, vaske ansiktet, holde spisepinner for å spise... – helt normale personlige aktiviteter som jeg ikke kunne gjøre før med det smertefulle håndleddet mitt.

Jeg ble utskrevet fra sykehuset. I morgen kan jeg kjøre rundt i gatene på min kjente motorsykkel. Hvis jeg noen gang passerer Nguyen Khuyen-gaten og ser på vinduet med de hvite stengene som er svakt synlige under det grønne taket på Buon Ma Thuot General Hospital, vil jeg huske dagene med fysioterapi her, hvor det finnes «leger som mødre» som har gitt meg og mange andre pasienter muligheten til å vende tilbake til et normalt liv.

Kilde: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202509/va-niem-vui-tro-lai-ef412e0/