Dra hjem til Tet

Under Tet-høytiden i år dro jeg tilbake til hjembyen min for å brenne røkelse for foreldrene mine. Det er merkelig at de, etter flere tiår borte fra hjemmet, før de døde, fortsatt hadde et brennende ønske om å bli begravet i hjembyen sin. Likevel, etter mange år, har barna og barnebarna deres endelig klart å oppfylle det ønsket.

Jeg kunne gjenoppleve Tet-atmosfæren i min gamle hjemby. Natten var fortsatt fylt med duften av grapefruktblomster, bjørnebærblomster og andre blomster ... mild, men ren, som vagt lot meg oppdage en merkelig, men kjent følelse i hjertet mitt. I bakgården, den raslende lyden av bananblader som gnir mot hverandre, hvisker mykt som om de minner meg om veldig små, men ekstremt viktige ting, selv om de noen ganger lappes sammen og glemmes, men hver gang jeg møter dem, kan jeg ikke la være å bli rørt.

Historiene midt i blomsterduften i den dype natten er alltid historier om slektninger, om våre forfedre i fortiden, selv om livet var svært berøvet, alle var fattige, men hvorfor var de så snille, omsorgsfulle og kjærlige, til og med villige til å ofre mat og klær? Til det punktet at vi alltid tenker at vår generasjon ikke kan behandle hverandre like godt som den forrige generasjonen. Det er én ting som virkelig forvirrer meg, når livet blir mer og mer velstående, distanserer folk seg ofte lett, det er mye sjalusi og kalkulering av gevinster og tap, selv blant slektninger ...

Dra hjem til Tet

Landevei - Foto: Giac Ngo Online

For mange som bor langt hjemmefra og ikke kan reise tilbake, er Tet alltid en tid med dyp sorg for hjemlandet sitt. Tet er fortsatt en mulighet ikke bare for familien, men også for slektninger, og det å møtes og besøke er også en gledelig gjenforening.

Jeg ble veldig rørt da jeg så to vaser med friske blomster for livet på foreldrenes gravsteiner, og før det lå det frukt og en eske med kaker på gravsteinene som var blitt lagt igjen på slutten av året fra årets første dager. Selv brødrene på landet visste ikke hvem det tilhørte, de hadde gjort noe så stille, men meningsfullt for meg. Jeg sa det ikke høyt, men innerst inne var jeg stolt. Hvordan levde foreldrene mine da de levde, at slektninger fortsatt beholdt så dyrebare følelser.

På vei ut for å brenne røkelse, forbi grøftene, om våren, er gresset grønt igjen, kyr beiter sakte i grøftene. De første dagene av året på landet, duskregnet henger igjen, vårregnet er ikke nok til å fukte folks skuldre, men været er så kaldt at jeg må ta på meg to varme frakker.

På de karrige, vindfulle jordene ble kulden doblet. Plutselig så jeg noen barn som gjette kyr i tynne klær, sammenkrøpet på veien, noen av dem lente seg mot gravveggen for å unnslippe kulden. Jeg kunne ikke la være å bli trist, bilder fra flere tiår siden våknet plutselig.

I livet venner vi oss ofte til å se opp, det bildet minner meg stille om at det er tider når jeg trenger å se ned. I flere tiår, på Tet-ferien, er det fortsatt barn som gjeter kyr og hutrer i kulden, fulle av sympati.

Plutselig husket jeg versene til poeten Trieu Phong, som tilbrakte barndommen sin med å gjete kyr i Ru Tram på den nordlige bredden av Thach Han-elven. Han er ikke lenger her, men han etterlot seg dikt om hjemlandet sitt som er nok til å vekke en dyp kjærlighet til foreldrene og hjemlandet sitt:

«... Kugjeterbarnet fulgte moren sin gjennom mange strevsomme reiser/ Pappa, er du overrasket/ Kugjeterbarnet kan skrive poesi/... Hvis han ikke gjettet kyr i barndommen/ Hvordan skulle han ha krysset skråningen til Con Kho og inn i Tram-skogen/ Hvordan skulle han ha visst hvordan man plukker sim-ved bundet med dypgrønne kveldsgafler/ Og hvordan skulle han ha sett den lilla fargen gjemt i de tornete buskene...»

Hver persons barndom som kveggjeter er også nært knyttet til et sted, en annen kjærlighet og motgang, spesielt knyttet til en blomst og et tre som er endemisk for landsbygda, som poeten Trieu Phong har vært vitne til fra sin fattige barndom som kveggjeter. Og fra det stedet, i den situasjonen, tok poesien fart, fløy opp med troen på livet: «...Jeg synger med blomster gjennom hele søket / Åh ettermiddagsblomster / Forbli grønn som en savnet kjærlighet...». De to sluttlinjene er triste, men slett ikke tragiske. Å lese dem gir deg en følelse av enorm sorg.

Disse versene er en varm trøst for meg midt i mine medfølende tanker.

Det samme gjelder en kopp te om morgenen, ved siden av aprikosblomstret, gult med tiden, men ikke falmet i det hele tatt, rent som bladene, blomstene og gresset, uten bekymringer, bare vet hvordan man gir folk følelsene sine. Lyden av mennesker som hilser på hverandre og ønsker hverandre et godt nytt år utenfor porten gjentas, noe som gjør meg også glad. Jeg savner hjembyens Tet så mye. Jeg synes synd på dem som, på reisen for å tjene til livets opphold i et fremmed land, aldri har kommet tilbake for å feire Tet i sin gamle landsby.

Ho Si Binh

Kilde