Dra hjem til Tet

Under Tet i år dro jeg tilbake til hjembyen min for å brenne røkelse for foreldrene mine. Det er merkelig at de, etter flere tiår borte fra hjemmet, før de døde, fortsatt hadde et brennende ønske om å bli begravet i hjembyen sin. Likevel, etter mange år, har barna og barnebarna deres endelig klart å oppfylle det ønsket.

Jeg kunne gjenoppleve Tet-atmosfæren i min gamle hjemby. Natten var fortsatt fylt med duften av grapefruktblomster, bjørnebærblomster og andre blomster ... mild og ren, som vagt lot meg oppdage en merkelig, men likevel kjent følelse i hjertet mitt. I bakgården, den raslende lyden av bananblader som gnir mot hverandre, hvisker mykt som om de minner meg om veldig små, men ekstremt viktige ting, selv om de noen ganger lappes sammen og glemmes, men hver gang jeg møter dem, kan jeg ikke la være å bli rørt.

Historiene blant blomsterduften i den dype natten er alltid historier om slektninger, om våre forfedre i fortiden, selv om livet var svært berøvet, alle var fattige, men hvorfor var de så snille, omsorgsfulle og kjærlige, til og med villige til å ofre mat og klær? Til det punktet at vi alltid tenker at vår generasjon ikke kan behandle hverandre like godt som den forrige generasjonen. Det er én ting som virkelig forvirrer meg, når livet blir mer og mer velstående, glir folk ofte lett fra hverandre, har mye sjalusi og kalkulerer gevinster og tap, selv blant slektninger...

Dra hjem til Tet

Landevei - Foto: Giac Ngo Online

Tet er for mange mennesker som er langt hjemmefra og ikke kan reise hjem, alltid en dyp sorg for hjemlandet. Tet er fortsatt en mulighet ikke bare for familien, men også for slektninger. Å møtes og besøke er også en gledelig gjenforening.

Jeg ble virkelig rørt da jeg så to vaser med friske blomster for et langt liv på foreldrenes gravsteiner, og før det lå det frukt og en eske med kaker på gravsteinene ved slutten av året, etterlatt fra årets første dager. Selv brødrene på landet visste ikke hvem det tilhørte, etter å ha gjort noe så stille, men meningsfullt for meg. Jeg sa det ikke høyt, men innerst inne var jeg stolt. Hvordan levde foreldrene mine da de levde, fordi slektninger fortsatt beholdt så dyrebare følelser?

På vei for å brenne røkelse, forbi grøftene, om våren, er gresset grønt igjen, kyr beiter sakte i grøftene. De første dagene av året på landet, duskregnet henger igjen, vårregnet er ikke nok til å fukte folks skuldre, men været er så kaldt at jeg må ta på meg to varme klær.

På de tomme, vindfulle markene ble kulden mangedoblet. Plutselig så jeg noen barn som gjette kyr i tynne klær, sittende og hutrende på veien. Noen av dem lente seg mot gravveggen for å unnslippe kulden. Jeg kunne ikke la være å bli trist, bilder fra flere tiår siden våknet plutselig.

I livet venner vi oss ofte til å se opp, det bildet minner meg stille om at det er tider når jeg trenger å se ned. I flere tiår, på Tet-ferien, er det fortsatt barn som gjeter kyr og hutrer i kulden, fulle av sympati.

Plutselig husket jeg versene til poeten Trieu Phong, som tilbrakte barndommen sin med å gjete kyr i Ru Tram på den nordlige bredden av Thach Han-elven. Han er ikke lenger her, men han etterlot seg dikt om hjemlandet sitt som er nok til å vekke en dyp kjærlighet til foreldrene og hjemlandet sitt:

«... Kveggjeterbarnet fulgte moren sin gjennom mange vanskelige reiser/ Ble pappa overrasket/ Kveggjeterbarnet kunne skrive poesi/... Hvis han ikke gjettet kyr i barndommen/ Hvordan skulle han ha krysset skråningen til Con Kho og inn i Tram-skogen/ Hvordan skulle han ha visst hvordan man plukket sim-ved bundet med dypgrønne kveldsgafler/ Og hvordan skulle han ha sett den lilla fargen gjemt i de tornete buskene...»

Hver persons barndom med å gjete kyr er også nært knyttet til et sted, en annen kjærlighet og motgang, spesielt knyttet til en blomst, et tre endemisk for landsbygda som poeten Trieu Phong har vært vitne til fra sin fattige barndom med å gjete kyr. Og fra det stedet, i den situasjonen, tok poesien fart, fløy opp med troen på livet: «...Jeg synger med blomster gjennom hele søket / Å ettermiddagsblomster / Forbli grønn som en savnet kjærlighet...». De to avsluttende linjene er triste, men slett ikke tragiske. Å lese dem får en til å føle en enorm sorg.

Disse versene er en varm trøst for meg midt i mine tanker og medfølelse.

Det samme gjelder en kopp te om morgenen, ved siden av aprikosblomstret, tidens gulhet, men ikke falmet, men ren som bladene, blomstene og gresset, uten bekymringer, bare vite hvordan man gir folk følelsene sine. Lyden av mennesker som hilser på hverandre og ønsker hverandre et godt nyttår utenfor porten gjentas, noe som gjør meg også glad. Jeg savner hjembyens Tet så mye. Jeg savner de som vandrer i fremmede land og aldri har kommet tilbake for å feire Tet i sin gamle landsby.

Ho Si Binh

Kilde