Skal tilbake til hjembyen min for Tet (månsnyttår)

Under kinesisk nyttår i år dro jeg tilbake til hjembyen min for å tenne røkelse for foreldrene mine. Det er merkelig, etter flere tiår borte fra hjemmet, hadde de fortsatt et dyptliggende ønske om å bli begravet i hjembyen sin. Og nå, etter så mange år, har barna og barnebarna deres endelig fått oppfylle det ønsket.

Jeg ble transportert tilbake til Tet-atmosfæren i min gamle hjemby. Natten var fortsatt fylt med duften av pomeloblomster, krepmyrt og andre blomster ... mild og ren, eterisk, som lot meg oppdage en merkelig, men likevel kjent følelse i hjertet mitt. I bakgården hvisket raslingen av bananblader mot hverandre mykt og minnet meg om små, men utrolig betydningsfulle ting, noen ganger lappet på eller glemt, men hvert møte rørte meg dypt.

Historiene som fortelles blant de duftende blomstene i den dype natten er alltid fortellinger om kjære, om våre forfedre fra fortiden. Selv om livet var veldig vanskelig og alle var fattige, var de så snille, omsorgsfulle og kjærlige, til og med villige til å ofre og dele mat og klær. Så mye at søsknene mine og jeg alltid tenker at vår generasjon aldri kan behandle hverandre like bra som den forrige generasjonen. En ting som virkelig bekymrer meg er at etter hvert som livet blir mer velstående, har folk en tendens til å drive fra hverandre, bli mer misunnelige og kalkulerende, selv blant slektninger ...

Landevei - Foto: Giac Ngo Online

For mange som bor langt hjemmefra og ikke kan reise tilbake, er Tet (månårets nyttår) alltid en tid med dyp sorg og lengsel etter hjemlandet. Tet er fortsatt en mulighet ikke bare for familie, men også for slektninger til å møtes og besøke, en gledelig gjenforening.

Jeg ble virkelig rørt da jeg så to vaser med friske ringblomster på foreldrenes gravsteiner, og før det, blomster, frukt og en eske med kaker som var lagt igjen ved gravsteinene på slutten av året, etterlatt tidlig på det nye året; selv slektningene mine hjemme visste ikke hvem det tilhørte, ettersom de hadde gjort noe så stille, men meningsfullt for meg. Selv om jeg ikke sa det høyt, følte jeg meg innerst inne stolt og lurte på hvordan foreldrene mine levde livene sine over at slektningene deres fortsatt verdsetter så dyrebare følelser.

På vei for å tenne røkelse, forbi grøftene om våren, var gresset frodig og grønt, og kyr beitet sakte langs grøftekantene. I de første dagene av året i hjembyen min falt et lett yr; vårregnet var ikke nok til å gjøre skuldrene mine gjennomvåte, men været var så kaldt at jeg måtte ha på meg to varme jakker.

På de åpne, forblåste jordene intensiverte kulden seg, og plutselig kom jeg over flere barn som gjette kveg, med tynne klær, tett sammenkrøpet på veien; noen lente seg mot veggen i en grav for å unnslippe kulden. En bølge av tristhet skyllet over meg, og bilder fra flere tiår siden dukket plutselig opp igjen.

Livet gjør oss ofte vant til å se fremover, men det bildet minner meg subtilt om at vi noen ganger trenger å se ned. I flere tiår, under Tet (månens nyttår), har det fortsatt vært hjerteskjærende bilder av barn som gjeter kveg, skjelvende i kulden.

Plutselig husket jeg diktene til poeten Trieu Phong, som tilbrakte barndommen sin med å gjete kveg i Ru Tram på den nordlige bredden av Thach Han-elven. Han er ikke lenger blant oss, men han etterlot seg dikt om hjemlandet sitt som er sterke nok til å vekke en dyp kjærlighet til foreldrene hans og hjembyen fra fortiden:

«...Kugjeterbarnet fulgte moren sin gjennom mange strevsomme reiser/ Far, er du overrasket?/ Kugjeterbarnet kan skrive poesi/... Hvis barndommen ikke innebar kugjeting/ Hvordan kunne man klatre opp Con Kho-skråningen inn i Tram-skogen?/ Hvordan kunne man vite hvordan man samler ved i bunter med grønne slyngplanter?/ Og hvordan kunne man se den lilla fargen gjemt i de tornete buskene og krattet...?»

Hver persons barndom som kveggjeter er nært knyttet til et bestemt sted, en annen type kjærlighet og motgang, spesielt til en spesifikk blomst eller et tre som er endemisk for landsbyen deres, et faktum som poeten Trieu Phong var vitne til på nært hold fra sine fattige barndomsår med kveggjeting. Og fra det stedet, i den konteksten, tok poesien fart, svevde med tro og kjærlighet til livet: «...Jeg synger med blomstene gjennom hele mitt søk / Å, kveldsblomst / Bare forbli grønn som en kjærlighet som er tapt ...». De to siste linjene er triste, men slett ikke sørgmodige; å lese dem fremkaller en dyp følelse av melankoli.

Disse diktene var en trøst for meg midt i mine urolige tanker og refleksjoner.

Morgenteen var den samme, ved siden av aprikosblomstret, en gyllen fargetone av tid, men aldri falmende, men ren og klar som de bekymringsløse bladene og blomstene, som bare tilbyr sine inderlige følelser til menneskeheten. Lyden av mennesker som hilste på hverandre og ønsket hverandre et godt nyttår utenfor ga gjenlyd og fylte meg med glede. Jeg savner Tet i hjembyen min så mye. Jeg synes synd på dem som, på sin reise for å tjene til livets opphold, aldri har kommet tilbake for å feire Tet i sin gamle landsby.

Ho Si Binh

Kilde