Sollys på fars skulder - En novelle innsendt av Duong Thi My Nhan

Far lo. «Strårøyken lukter så godt, sønn. Den lukter akkurat som vår hjemmekokte ris.» Mor, på kjøkkenet, sa med klar stemme: «Hvis det lukter godt, spis mye, ellers klager du over sult når du drar ut på jordene i morgen.» Hele familien brøt ut i latter. Latteren glitret som solstråler og gjorde det fattige huset varmt.

Så en dag, knuste latteren som en keramikkkopp som traff et flislagt gulv. Den ettermiddagen, da Han kom hjem fra skolen, sto døren vidåpen, og faren hennes kollapset på gården, hendene hans skalv mens han omfavnet kvinnen som lå ubevegelig som tre: «Kjære deg! Våkn opp!» Han løp frem, og ropet hennes «Mor!» brøt i halsen hennes. Skyggen fra taket strakte seg plutselig langt og slukte gråten til det ti år gamle barnet.

Etter begravelsen ble faren hennes en mann av få ord. Hver kveld, da han kom tilbake fra arbeidet sitt som innleid arbeider, bar han en bunt med risstilker større enn ham selv på skuldrene, og fottrinnene hans sparket opp støv fra veien. Han lærte å koke ris, feie hagen, vaske risen og stelle bålet. Uten morens berøring blafret ilden på kjøkkenet svakt. Men i det lille huset i åssiden kunne man fortsatt høre farens stemme, som trøstet henne: «Studer hardt, mitt barn. Vi er kanskje fattige, men la oss ikke være fattige på kunnskap.»

Vệt nắng trên bờ vai cha - Truyện ngắn dự thi của Dương Thị Mỹ Nhan - Ảnh 1.

Tiden gikk, og Hân vokste opp, den hvite skjorten flekket av svetten til både far og datter. På brennende varme ettermiddager pleide Hân å parkere sykkelen sin ved flammetreet foran skoleporten, åpne skolesekken og ta ut risen faren hennes hadde pakket inn i bananblader. Risen, krydret med fiskesaus og noen få tråder syltet sennepsblad, smakte like søtt som nykokt ris. På kvelder da oljelampen blafret som sommerfugler, pleide faren hennes å døse av, mens Hân flittig løste matteproblemer, med sine pene silhuetter støpt på veggen som to spurver tett sammen og skjermet hverandre for vinden.

Etter å ha fullført tolvte klasse, trodde Han at det var over. Hvor skulle hun få pengene til å fortsette studiene? Faren hennes sa: «Du kan gå på jobb», stemmen hans var myk og likegyldig. Men ordene i hjertet hennes fortsatte å banke. Landsbymyndighetene ropte navnet hennes, naboene kom med oppmuntrende ord, og opptaksbrevet til lærerutdanningsuniversitetet kom. Faren hennes holdt avisen, de matte øynene hans, som en strøm i middagssolen, plutselig glitrende av begeistring. Han var glad, men bekymringen klamret seg til ham som et ugress: «Hvis du vil gå, så gå. Jeg har bare to hender.» Han holdt farens hånd: «Jeg går, og så kommer jeg tilbake.»

I provinsen var Han en god student og fikk et stipend. Jenta på landet, med håret høyt oppsatt, omhyggelig vaskede skjorter og øyne som alltid strålte som vannet i en bekk i måneskinnet, tiltrakk seg mange beundrere. Men den som alltid var der for Han når hun var sliten, når det plutselig regnet, eller når strømmen gikk ut på det leide rommet hennes ... var An. An sa ikke noe stort, han bare sto under takskjegget og ropte lavt: «Kom og spis. Du må være sulten.» Kjærligheten deres blomstret som unge risplanter som trosset vinden. De lovet å gifte seg etter endt utdanning.

Etter endt utdanning søkte Han seg til å undervise i hjembyen sin. Lønnen for nyutdannede lærere var ikke høy, men lærerne der målte ikke hva de var verdt i penger, men i det sterke lyset skinte de i elevenes øyne. Hver ettermiddag syklet Han langs den røde jordvollen, med ao dai (tradisjonell vietnamesisk klesdrakt) flagrende som en storkes vinger, og hjertet hennes lyst når hun tenkte på middagen med faren som ventet på henne.

En kveld kalte Hâns far henne over, med en usedvanlig nølende stemme:

– Hân… Du er blitt voksen nå, du har en jobb, så jeg er mindre bekymret. Dette… Jeg vet ikke hvordan jeg skal forklare dette ordentlig.

«Det er bare oss to, far og sønn, i huset. Hvis faren ikke forteller det til sønnen sin, hvem andre skal han fortelle det?» Han smilte og satte tekannen ned på bordet.

– Far ... har følelser for Linh, datteren til herr Nam fra landsbyen nedenfor. Jeg har planlagt å gifte meg med henne lenge, men jeg var bekymret fordi du fortsatt studerer ... Nå som du underviser, vil jeg høre din mening.

Hân ble lamslått:

– Linh? Hun er bare noen få år eldre enn meg ... hun er ugift og har et barn ... passer du og hun godt sammen? Eller ... synes du bare synd på henne?

Faren min myste, lyset reflekterte i rynkene rundt øynene hans:

– Ikke tenk sånn, gutt. Mens du gikk på skolen, kom Linh ofte på besøk og kom med grøt når faren din var syk. I livet, enten ting går bra eller ikke, burde det fortsatt være en følelse av forpliktelse. Faren din er gammel nå, og det å ha noen som holder ham med selskap gjør at han føler seg mindre ensom. Hvis du elsker faren din, så elsk ham fullt og helt, ok?

Hân forble stille og lyttet til insektkvitteringen utenfor gjerdet. Hennes første misnøye var blandet med skyldfølelse for årene faren hadde oppdratt henne alene. Hun snakket lavt:

– Jeg kommer ikke til å protestere. Jeg håper bare du velger noen … snill og forståelsesfull.

Bryllupet var enkelt. Linh kom hjem med en bukett knallrøde bougainvilleablomster, like rødmende som noens kinn. Måltider for tre ble fylt med den myke klirringen av skjeer. Linh smilte ofte og valgte å gjøre små ting, fra den lille bollen med fiskesaus til skjorten som hang til tørk i solen. Hân ble gradvis mindre sjenert. Da datterens hjerte så faren sin lykkelig, føltes det lett som et blad.

Så kom Hâns bryllupsdag. Bruden, kledd i hvitt, med tårer i øynene, plasserte en håndlaget blomsterspenne i håret. Faren hennes omfavnet henne, skuldrene hans skalv lett som et vindkast.

– Når du drar, husk å behandle mannens familie som din egen. Ikke la noen mangle latter. Mens du er langt borte, husk å spise og sove godt. Lykke ... må du pleie med dine egne hender. Faren din ... kan ikke være ved din side hele tiden.

Hân smilte, varme tårer rant nedover kinnene hennes. Faren tørket dem bort med den harde håndryggen, og lukten av halmrøyk fra svunne tider strømmet tilbake.

En mandag morgen, mens Hân gjorde seg klar til timen, ringte telefonen hennes. Linhs stemme i den andre enden var brutt, som om den ble båret bort av vinden:

– Han… Far…

Telefonen gled ut av hånden hennes og traff gulvet. En løp inn utenfra og omfavnet kona si, som hadde kollapset: «Jeg er her. La oss gå hjem!»

Hân knelte ned og klemte faren sin. Ansiktet hans var rolig, som om han var ferdig med alt arbeidet sitt. Hân ropte ut:

– Far… Hvorfor dro du så plutselig? Og hva med meg…?

An spilte kona, og snakket sakte:

– Ro deg ned og hør på meg. Det er noe ... jeg har skjult for deg lenge.

An fortalte at herr Tuan hadde fått diagnosen hjernesvulst flere måneder tidligere, og legene sa at han ikke hadde mye tid igjen. Samtidig led Ans far av alvorlig nyresvikt og lå på samme sykehusrom. De to eldre mennene, som snart skulle bli svigerforeldre, møttes tilfeldigvis i sine respektive sykdomssituasjoner. Etter å ha hørt Ans historie, sa herr Tuan til henne noen dager senere: «La meg redde ham. Jeg har ikke mye tid igjen! Jeg skal gi en del av meg selv ... slik at datteren min kan få et nytt smil.»

An sa og knyttet hendene:

– Jeg turte ikke å akseptere det. Men legen sa at det fortsatt var mulig, faren din var så bestemt. Han sa at jeg ikke skulle fortelle deg det. Han ville at bryllupsdagen din skulle bli like strålende som en moden risstengel. Han betrodde deg til meg… Vær så snill å elske deg slik faren din elsket deg. Jeg beklager at jeg holdt løftet mitt til faren din og forårsaket deg så plutselig smerte.

Hân følte det som om en stor flom steg opp i brystet hennes, slo mot hjertet hennes til hun knapt kunne puste. De merkelige tingene som skjedde på bryllupsdagen hennes – farens blikk som varte lenger enn vanlig, hans lengre råd – ble nå nøkkelen til å låse opp døren. Hun bøyde hodet og hulket ukontrollert, overveldet av en blanding av sorg, anger og takknemlighet.

Hun snudde seg mot Linh:

– Tante … Vet du om fars situasjon? Hvorfor … giftet du deg likevel med ham, da han …

Linh tok Hâns hånd, hånden hennes varm som en nyoppskallet kopp grønn te:

«Jeg vet det. Men jeg giftet meg med ham av kjærlighet og lojalitet, ikke fordi jeg var redd for vanskeligheter. Før ... gjorde jeg en feil. Han dro da han fant ut at jeg var gravid. Jeg dro til og med til elvebredden med den hensikt å kaste meg uti. Den natten var det ingen måne, vannet var svart som blekk. Mannen min og jeg gikk forbi, så klærne mine flagre på bredden, og han løp ned, dro meg opp og tok meg med til sykehuset. Jeg vil alltid huske hva han sa: «Barnet er uskyldig.» Så spurte han om å få være farens sønn ... slik at barnet ikke skulle skamme seg når det skulle på skolen senere. Jeg er takknemlig. Når jeg bor sammen med ham, føler jeg meg trygg. Jeg vet at han elsker barnet vårt veldig høyt. Jeg er her for å ta vare på barnet vårt og familien vår.»

Linhs historie var som en blafrende oljelampe som svaiet før den stabiliserte seg. Hân klemte tanten sin og følte seg skyldig for at de gamle tankene hennes løste seg opp som gjørme i en voldsom flom. I stuen ommøblerte An stille alteret og hentet inn en ny kopp vann. Skyggene til de tre krøp sammen, som tre grener på samme tre.

Begravelsen var enkel. Folk fra de omkringliggende landsbyene stoppet innom og tente noen røkelsespinner. En gammel mann sto på gårdsplassen, lot vinden blåse, og sa, halvt til de levende, halvt til den avdøde: «Han levde et anstendig liv. Nå som han er borte ... har han fått fred.»

Hân holdt røkelsespinnen ved siden av fotografiet av faren sin. Det var et raskt tatt bilde av ham på konfirmasjonens dag – en hvit skjorte, grå striper i håret, et svakt smil og glimt av røde grusveier i øyekrokene. Røkelsesrøyken blandet seg med duften av tørt halm fra minnene hennes og fylte plutselig huset med en merkelig duft. Hân husket farens ord fra barndommen: «Røyken fra brennende halm lukter hjemmelaget mat.» Nå lukter røyken fra brennende halm menneskelig varme.

På dagen for farens begravelse skinte ikke solen. Tynne skyer hang på himmelen, og en mild bris blåste, som om den var redd for å forstyrre den avdødes fredelige søvn. Prosesjonen gikk med støvete føtter, mumlingen av sang fylte luften, og lydene av barn som lekte gjemsel ved kokospalmene ekkoet fortsatt. Et sted slapp en ku ut et langt, gjennomtrengende skrik, som en skarp smerte i brystet. Hân plasserte røkelsespinner på graven og hvisket:

Far, jeg skal leve et anstendig liv. Jeg skal holde ildstedet varmt og bevare smilet mitt, slik du befalte meg.

Linh sto ved siden av henne med hånden på Hâns skulder. An trakk seg litt tilbake, slik at de to kvinnene kunne lene seg mot hverandre, som to kanalbredder som omfavner vannet.

Tiden gikk. Om morgenen gikk Hân til timene, og lyden av elever som resiterte leksene sine ga gjenlyd som fugler. Om ettermiddagen dro hun hjem og lagde et måltid, inkludert farens favorittbraiserte abbor. På alteret glødet det alltid i røkelsesbrenneren. Linh tok av og til den lille med til bougainvillea-boden og lærte den å kalle henne «Søster Hai». Barnet bablet «Søster Hai». Det ropet var som en sommerfugl som landet på Hâns skulder, og det gjorde hjertet hennes lett.

En dag sendte byens sykehus et takkebrev til familien, ordene enkle, men hjertevarmende: «Takket være en del av Mr. Tuans kropp har en annen mann fått en sjanse til å leve, og en familie har fortsatt en støttepilar.» Han holdt brevet og følte det som om farens hånd strøk henne forsiktig over håret. Hun tok brevet med til alteret og ba mykt:

– Jeg forstår nå, pappa. Å gi er ikke å tape. Å gi er å beholde – å beholde den beste delen av seg selv i andre.

Den natten steg månen bak bambuslunden og skinte som en skål med melk på gårdsplassen. Han trakk farens bambusstol ut på verandaen og satte seg ned og lyttet til froskene som kvekket på markene. An tok frem to kopper varm te. Linh slo av lysene inne i huset og lot skyggene til de tre ligge lenge på bakken. Vinden blåste inn fra elvebredden og bar med seg duften av halm fra de nyhøstede rismarkene. Røkelsesrøken på alteret virvlet seg inn i en tynn stripe, som en solstråle noen hadde plassert på skulderen hennes, selv om natten hadde falt på.

Hân så opp på himmelen og smilte. Et sted smilte faren hennes sannsynligvis også. Og lukten av brennende halm – lukten av hjemmelaget mat, lukten av en fars skulder – ville for alltid henge igjen i det lille huset, i de gode gjerningene som ble gitt videre, i hjertene som visste hvordan de skulle elske hverandre slik faren hennes hadde elsket.