Sollys på fars skulder - Novelle av Duong Thi My Nhan

Far lo: «Strårøyken lukter så godt, barnet mitt. Den lukter hjemmelaget ris.» Mor var på kjøkkenet, stemmen hennes var klar: «Hvis det lukter godt, spis mye, ellers gråter du av sult i morgen når du drar ut på jordene.» Hele familien lo høyt. Latteren glitret som sollys og gjorde det fattige huset varmt.

Så en dag falt latteren ned som en keramikkskål som traff flisgulvet. Den ettermiddagen, da Han kom hjem fra skolen med vesken sin, sto døren vidåpen, faren knelte midt på gårdsplassen, hendene hans skalv mens han klemte kvinnen som lå stille som tre: «Kjære deg! Våkn opp!» Han stormet frem, ropet «Mamma!» knuste i halsen hans. Skyggen fra taket strakte seg plutselig ut og slukte gråten til det ti år gamle barnet.

Etter begravelsen ble faren min en mann av få ord. Hver ettermiddag etter at han kom hjem fra jobb, bar han en bunt med ris på skulderen, større enn ham selv, og skrittene hans hvirvlet opp støv på veien. Han lærte å koke ris, feie hagen, vaske ris og tenne opp peisen. Uten morens hånd på kjøkkenet blafret ilden som om den var andpusten. Men i det lille huset i åssiden kunne han fortsatt høre faren lokke sønnen sin: «Prøv å studere, sønn. Vi er fattige, men vær ikke fattig på utdannelse.»

Vệt nắng trên bờ vai cha - Truyện ngắn dự thi của Dương Thị Mỹ Nhan - Ảnh 1.

Tiden gikk, Han vokste opp, ryggen på den hvite skjorten var dekket av svette fra både far og datter. På varme ettermiddager parkerte Han sykkelen sin under det kongelige poinciana-treet foran skoleporten, åpnet vesken sin for å hente ris som faren hennes hadde pakket inn i bananblader. Risen var dyppet i fiskesaus, med noen tråder syltet kål, og smakte like søtt som ny ris. Det var kvelder da parafinlampen svaiet som en sommerfuglvinge, faren hennes døset av, Han løste flittig matteoppgaver, de to pent trykt på veggen som et par spurver sammenkrøpet for å beskytte hverandre mot vinden.

Etter å ha fullført eksamen i tolvte klasse, trodde Han at det var alt. Hvor skulle hun få pengene fra til å fortsette studiene? Far sa: «Du kan gå på jobb.» Stemmen hans var lett, som om han var likegyldig. Men ordene i hjertet hans fortsatte å banke. Grensestyret ropte navnet hans, naboene la til sin oppmuntring, og opptaksbrevet til Pedagogisk Universitet ble sendt hjem. Far holdt papiret, øynene hans like tåkete som middagssolen som plutselig glitret. Han var glad, men bekymret som kløver: «Hvis du vil, gå, jeg har fortsatt to hender.» Han holdt farens hånd: «Gå du, så kom tilbake.»

I provinsen studerte Han godt og fikk et stipend. Landsbyjenta hadde håret høyt satt opp, skjorten vasket nøye, øynene hennes alltid lyse som vannet i en månebelyst kanal. Mange gutter la merke til henne dag og natt. Men personen som alltid var der når Han var sliten, når det plutselig regnet, når strømmen i det leide rommet ble kuttet ... var An. An sa ikke noe stort, bare sto under verandaen og ropte lavt: «Kom ut og spis. Du er sulten.» Kjærligheten blomstret som et par unge risplanter vendt mot vinden. De to lovet å gifte seg etter skolen.

Etter endt utdanning ba Han om å få returnere til hjembyen sin for å undervise. Lønnen for nye lærere var ikke høy, men lærerne der målte den ikke etter penger, men etter ordene som skinte i elevenes øyne. Hver ettermiddag syklet Han over den røde diken, ao dai-en hennes flagret som en storkes vinger, og hjertet hennes lyst ved tanken på middag med faren som ventet.

En kveld ropte far tilbake til Han, stemmen hans nølende, sjelden hørt:

– Han… Du er voksen nå, du har en jobb, så jeg trenger ikke å bekymre meg så mye. Dette… Jeg vet ikke hva jeg skal si.

– Vi er to i huset. Hvis du ikke forteller meg det, hvem skal du fortelle det? – Han smilte og satte tekannen på bordet.

– Pappa … er forelsket i Linh, datteren til herr Nam i nabolaget nedenfor. Pappa har lenge planlagt å ta henne med hjem, men han var redd for at du studerte … Nå som du underviser, vil pappa høre din mening.

Han ble lamslått:

– Linh? Hun er noen år eldre enn deg ... singel og har et barn ... passer du og henne ... sammen? Eller ... synes du bare synd på henne?

Far myste, lyset glitret på kråketærne:

– Tror ikke det. Da du gikk på skolen, kom Linh ofte på besøk og kom med grøt til meg når jeg var syk. I livet, enten vi passer sammen eller ikke, må vi være snille. Jeg er gammel, og det å ha noen som holder meg med selskap vil redusere tomheten. Hvis du elsker meg, så elsk meg fullt og helt, ok?

Han var stille og lyttet til insektkvitteringen utenfor gjerdet. Hennes første misnøye blandet seg med skyldfølelse for alle årene hun hadde vært alenefar og oppdratt barna sine. Hun sa lavt:

– Jeg har ikke noe imot det. Jeg håper bare du velger noen … som er mild og villig til å dele.

Bryllupet var enkelt. Linh kom hjem med en bukett knallrøde bougainvilleablomster som en sjenert kinn. Under måltidene for tre hørtes lyden av skjeer som klirret mykt. Linh smilte ofte og valgte små ting å gjøre, fra en bolle med fiskesaus til en skjorte som tørket i solen. Han ble gradvis mindre sjenert. Da hun så faren sin lykkelig, føltes hjertet hennes lett som et blad.

Så kom Hans bryllupsdag. Bruden hadde på seg en hvit kjole, øynene hennes fyltes med tårer mens faren hennes satte en blomsterspenne han hadde laget selv i håret hennes. Han klemte datteren sin, skuldrene hans ristet litt som i vinden:

– Nå som du er borte, husk å behandle mannens familie som din egen. Ikke la noen gå glipp av latteren. Når du er langt borte, husk å spise og sove. Lykke ... må formes nøye av dine egne hender. Pappa ... kan ikke alltid være ved din side.

Han smilte, varme tårer rant nedover kinnene hennes. Far tørket dem bort med sine ru hender, lukten av halmrøyk hang igjen.

En mandag morgen gjorde Han seg klar til timen da telefonen hennes ringte. Linhs stemme i den andre enden var brutt som om den var blåst av vinden:

– Han … pappa …

Telefonen gled ut av hånden hans og falt i gulvet. En løp inn utenfra og klemte kona si, som holdt på å kollapse: «Jeg er her. La oss gå hjem!»

Han knelte ned og klemte faren sin. Ansiktet hans var rolig, som om han hadde fullført alt han måtte gjøre. Han ropte:

– Pappa … Hvorfor dro du så plutselig? Og jeg …

An holdt konas skulder, med langsom stemme:

– Ro deg ned og hør på meg. Det er noe jeg har skjult for deg lenge.

An fortalte at for noen måneder siden oppdaget herr Tuan en svulst i hjernen hans, og legen sa at han ikke hadde mye tid igjen. Samtidig led Ans far av alvorlig nyresvikt og lå på samme sykehusrom. De to gamle mennene, som snart skulle bli svigerforeldre, møtte hverandre tilfeldigvis i sykdommen sin. Herr Tuan hørte historien og sa noen dager senere til An: «La meg redde ham. Jeg har ikke mye lenger å leve! Gi meg en del av kroppen min ... så datteren min kan smile igjen.»

An sa med knyttede hender:

– Jeg turte ikke å akseptere det. Men legen sa at det fortsatt var mulig, faren din var så bestemt. Han sa at jeg ikke skulle fortelle deg det. Han ville at du skulle være like frisk som en risblomst når du giftet deg. Han sendte deg til meg ... Vær så snill, elsk meg like mye som han elsket meg. Jeg beklager at jeg holdt løftet mitt til far og forårsaket deg så plutselig smerte.

Han følte det som om en vannflom steg opp i brystet hennes, traff hjertet hennes til hun ble kvalt. De merkelige tingene som skjedde på bryllupsdagen – farens øyne som så på henne lenger enn vanlig, instruksjonene hans lenger enn vanlig – ble nå nøkkelen som åpnet døren. Hun bøyde hodet, hikste, følte seg både lei seg og angret, og takknemlig til det punktet hvor hun ble nummen.

Hun snudde seg mot Linh:

– Tante … Vet du noe om pappa? Hvorfor … giftet du deg med pappa, da pappa …

Linh trakk Hans hånd, hånden hennes var varm som en kopp nyoppskallet grønn te:

– Jeg vet det. Men jeg giftet meg på grunn av kjærlighet, på grunn av plikt, ikke redd for lidelse. Før ... gjorde jeg en feil. Folk dro da de fant ut at jeg var gravid. Jeg gikk en gang til elvebredden og tenkte på å begå selvmord. Den natten var det ingen måne, vannet var svart som blekk. Faren din gikk forbi, så skjorten min flagrende på bredden, han løp ned, dro meg opp og tok meg med til sykehuset. Han sa denne setningen som jeg alltid vil huske: «Barnet er ikke skyldig». Så spurte han om å få være farens navn ... slik at barnet ikke angrer senere når det skal på skolen. Jeg er takknemlig. Når jeg bor sammen med ham, føler jeg meg trygg. Jeg vet at han elsker deg veldig høyt. Jeg er her for å ta vare på deg og familien vår.

Linhs historie var som et blafrende stearinlys, som svaiet og så sto fast. Han klemte tanten sin og følte seg skyldig fordi de gamle tankene hennes løste seg opp som gjørme i en flom. I stuen ommøblerte An stille alteret og kom med en ny kopp vann. Skyggene til de tre personene var tett sammen, som tre grener på samme tre.

Begravelsen var enkel. Folk fra både øvre og nedre nabolag stoppet innom for å tenne noen røkelsespinner. En gammel mann sto på gårdsplassen og så ut i vinden, mens han snakket halvt til de levende, halvt til de døde: «Han levde et anstendig liv. Han er borte nå ... i fred.»

Han holdt røkelsen og sto ved siden av portrettet. Bildet ble tatt av faren hennes i all hast den dagen hun ble uteksaminert, hvit skjorte, sølvflekkete hår, skjevt smil, røde grusveier i øyekrokene. Røkelsesrøyken blandet seg med lukten av tørt halm fra minnene hennes, plutselig spredte en merkelig duft seg over hele huset. Han husket hva faren hennes sa da hun var liten: «Strårøyken lukter hjemmelaget ris.» Nå lukter halmrøyken menneskelig kjærlighet.

Dagen for min fars begravelse var solen ikke for varm. Skyene var tynne, vinden blåste forsiktig, som om de var redde for å forstyrre den milde mannens søvn. Gruppen av mennesker gikk med støvete føtter, sangen mumlet, lyden av barn som lekte gjemsel på kokospalmene ga fortsatt ekko. Et sted lød en ku et langt kur, en skarp smerte i brystet. Han plasserte røkelse på graven og hvisket:

– Pappa, jeg skal leve et godt liv. Jeg skal holde kjøkkenet varmt og fortsette å smile, slik du sa.

Linh sto ved siden av henne med hånden på Hans skulder. An trakk seg litt tilbake og lot de to kvinnene lene seg mot hverandre, som to kanalbredder som omfavnet vannet.

Tiden gikk. Om morgenen, da Han gikk til timen, lød elevenes stemmer som resiterte leksjoner som fugler. Om ettermiddagen stakk hun innom huset og lagde et måltid med farens favoritt, braiserte abbor. På alteret var røkelsesbrenneren alltid rød med en rød glør. Linh bar av og til barnet til bougainvillea-boden og lærte ham å kalle henne «Storesøster». Barnet kvitret: «Storesøster». Det ropet var som en sommerfugl som landet på Hans skulder, noe som gjorde at hjertet hennes føltes lett.

En gang sendte sykehuset i byen et takkebrev til familien. Ordene var enkle, men varme: «Takket være en del av Mr. Tuans kropp, kunne en annen mann leve, en familie hadde fortsatt en søyle.» Han holdt brevet og kjente farens hånd som om den var i håret hennes. Hun brakte brevet til alteret og ba mykt:

– Jeg forstår, pappa. Å gi er ikke å miste. Å gi er å beholde – å beholde den beste delen av seg selv i en annen person.

Den natten steg månen opp bak bambushekken, lys som en kopp melk midt i hagen. Han trakk farens bambusstol ut på verandaen og satte seg ned og lyttet til froskene som kvekket på markene. An tok frem to kopper varm te. Linh slo av lysene i huset og lot skyggene til de tre menneskene ligge strakt på bakken. Vinden blåste inn fra elvebredden og brakte med seg lukten av halm fra de nyhøstede rismarkene. Røkelsesrøken på alteret krøllet seg sammen til en tynn stripe som en solstråle noen hadde plassert på skuldrene deres, selv om natten hadde falt på.

Han så opp mot himmelen og smilte. Et sted måtte pappa også smile. Og lukten av halmrøyk – lukten av hjemmelaget mat, lukten av skuldre – vil for alltid henge igjen i det lille huset, i vennlighetene som er gitt videre, i hjertene som elsker hverandre slik pappa gjorde.