Popołudnie w wiosce Doc Tinh

Otworzyła drzwi i wyszła do ogrodu. Popołudniowa mgła była niczym zimny dym. Przyzwyczaiła się do takich mglistych popołudni przez ponad trzy lata, odkąd podążyła za synem i jego żoną, by zamieszkać nad brzegiem rzeki. Rzeka Tang, pełna wody przez cały rok, wiła się przez wioskę Doc Tinh, małą, odosobnioną wioskę na wzgórzu pośrodku rzeki, z zieloną trawą i drzewami, jak okiem sięgnąć, dzięki czerwonemu aluwium naniesionemu po sezonach powodziowych. Nikt nie wiedział, kiedy powstała nazwa wioski Doc Tinh, wiedział tylko, że droga prowadząca do wioski jest kręta i falista, a młodzi mężczyźni i kobiety często przychodzili tu nocą, aby się umówić. Mała wioska miała około trzydziestu domów, ale dawała schronienie wszelkiego rodzaju istnieniom.

„Mamo, chodź do środka i nie stój tam na zimnie! Dziś po południu pójdziemy z mężem do miasta po lekarstwa. Ty zostań w domu i najpierw coś zjedz” – głos Phi rozległ się z ganku.

Powoli się odwróciła, trzymając miotłę kokosową, by zmieść opadłe liście przed bramą. W tym sezonie liście dou dau kwitły. Wczoraj w nocy była burza i deszcz, a kwiaty spadły fioletowo na podwórko dziś rano. Ostatnio często myślała o swojej młodości, kiedy to wraz z ojcem Phi siedzieli na łodzi płynącej w górę rzeki. Od siedemnastego roku życia pomagała matce chodzić po wiosce, aby zbierać banany i sprzedawać je na dużych targowiskach w mieście. Ojciec Phi, z miłości, trzymał się jej aż do dnia, w którym mógł zabrać ją do domu jako swoją żonę. Pobrali się rok wcześniej, rok później urodziła Phi, rok później łódź zatonęła podczas płynięcia w górę rzeki, ojciec Phi nie wrócił...

„Babciu, czy mogę dostać trochę wody?” – wyszeptało dziecko za bramą.

Wyjrzała. Przy żywopłocie z hibiskusa stała dziewięcioletnia dziewczynka w pomarańczowym dresie. Dziewczynka wyciągnęła do niej aluminiową miskę, uśmiechając się: „Babciu, pozwól mi wejść i napić się wody!”. Szybko poszła otworzyć furtkę. Znała tę dziewczynkę, była wnuczką niewidomego starca, który ostrzył noże i nożyczki i często siadał przy pniu miedzianego drzewa. Wskazała na studnię w rogu ogrodu: „Tam możesz napić się, ile chcesz!”

Dziewczynka szybko opuściła wiadro, pochyliła się, żeby nabrać wody do aluminiowej miski, a potem znowu je opuściła. Babcia przestała zamiatać i obejrzała się. Dziewczynka nabrała jeszcze kilka wiader wody do pobliskiego słoika. Babcia nagle przypomniała sobie, że słoik wysechł od wczoraj. „Po prostu zostaw to tam, przyniosę później!” Dziewczynka nic nie powiedziała, nadal pochylała się, żeby nabrać wody do słoika, a potem powoli wyniosła miskę. Przy bramie nie zapomniała odwrócić się, spojrzeć na babcię i uśmiechnąć: „Dziękuję, babciu!”

Z politowaniem przyglądała się dziewczynie. Dziewczyna podeszła do pnia miedzianego drzewa i postawiła miskę z wodą obok niewidomego starca. Staruszek pilnie ostrzył nóż, od czasu do czasu przerywając, by ochlapać osełkę wodą i kontynuować ostrzenie. Popołudniowe słońce rzucało na niego blade promienie. W całej wiosce Doc Tinh każde gospodarstwo domowe, w którym były tępe noże, nożyczki lub młotki, przynosiło je do niewidomego starca, by je naostrzył. Chociaż w każdym gospodarstwie domowym był dobry kamienny moździerz i tłuczek do ostrzenia noży, to i tak przynosili je, by zarobić trochę pieniędzy na ryż.

Wielu mieszkańców okolicy często dokuczało niewidomemu starcowi, mówiąc, że podczas powodzi wszyscy wpadli w panikę, ale on jej nie widział, więc jego twarz pozostała spokojna. Ponieważ dziewczynka chodziła tam i z powrotem, staruszek ostrzył więcej noży i nie musiał już chodzić tak niezgrabnie jak wcześniej. Nikt nie pytał, ale sąsiedzi domyślali się, że dziewczynka jest wnuczką jego krewnego. Dziewczynka codziennie przychodziła, dając starcowi koszyczek ryżu, czasem z fasolą i mięsem smażonym na woku, czasem z duszonymi krewetkami i papryką. Staruszek kończył pracę, mył ręce, nabierał koszyczek ryżu i zjadał go ze smakiem. W takich chwilach dziewczynka pomagała mu nabierać ryż i szeptała historie – nie słyszała, co się dzieje, ale widziała jego uśmiech. Dziewczynka często prosiła też babcię o wodę ze studni, żeby umyć włosy, czesząc te rzadkie, w których wciąż było kilka pasemek. Staruszek był prawdziwym szczęściarzem, mając wnuka.

Odwróciła się z powrotem do domu i stłumiła westchnienie. Westchnienie łagodnie podążyło za wiatrem w stronę rzeki. Phi i jego żona byli małżeństwem od ponad sześciu lat, ale wciąż nie mieli dzieci. Ilekroć mieli pieniądze, szli na leczenie. Niedawno usłyszeli, że w mieście jest dobry zielarz, więc poszli razem. Z rzeki dobiegał popołudniowy śpiew czajki. Wyjrzała, czajka z kępką suchej trawy w pysku poleciała w stronę wróżbiarstwa na końcu pola. Poszła do kuchni, żeby rozpalić w garnku duszoną rybę, nabrała miskę ryżu na werandę i znów spojrzała na rzekę. Popołudniowy cień lizał okap kuchenny, tworząc migoczącą smugę światła. Ostatnia smuga światła dnia powoli przesuwała się po ścianie i znikała w cichym popołudniowym cieniu.

* * *

Wieść o śmierci niewidomego starca ostrzącego noże i nożyczki, który zmarł wczoraj w nocy, rozeszła się po wiosce Doc Tinh, wszyscy okazali współczucie. Każdy zaangażował się w opiekę nad jego grobem. Późne popołudniowe słońce było tak ostre, że nagle rozpętała się burza. Wszyscy pospieszyli do domów, zostawiając tylko małą dziewczynkę skuloną w kącie chaty i patrzącą przez okno. W jej ramionach siedział mały, mokry kotek, który słabo miauczał.

„Wracaj do babci! Nie daj się porwać deszczowi i wiatrowi w nocy…” – ociągała się, siadając obok dziewczynki. „Idź, zostaw go w spokoju i zmarzniętego, szkoda mi go!” – dziewczynka spojrzała na ołtarzyk, który postawili dla niego sąsiedzi, na którym stał talerz z owocami, gałązka chryzantem obok kadzielnicy, z której unosił się dym. Dziewczynka przyciągnęła ją bliżej, a oczy ją piekły. „Odszedł, masz jeszcze kogoś?” – zapytała. Dziewczynka pokręciła głową i wyszeptała: „Nie mam nikogo innego, jestem z dziadkiem od urodzenia, dziadek zmarł, poprosiłam o zmywanie naczyń w restauracji w mieście, tego dnia właściciel miał pracę i wysłał mnie do tej dzielnicy, przechodziłam i widziałam, jak ostrzy nóż, ale nie mógł mnie zobaczyć, więc często przychodziłam, żeby go uszczęśliwić! Później właścicielka się o tym dowiedziała, więc poprosiła mnie, żebym przynosiła mu lunch w każde południe”. Dziewczynka powoli opowiadała historię, jej dziecięca twarz zdawała się tracić blask.

„Och, czy ten staruszek nie jest twoim krewnym?” – wykrzyknęła zaskoczona. „Nie!” – dziewczynka pokręciła głową, ponownie wpatrując się w ołtarz. Kiedy zobaczyła, że ​​kadzidło się wypaliło, wstała i zapaliła kolejne, mrucząc: „Zostanę tu z tobą, żeby się ogrzać. Za kilka dni muszę wrócić do domu mojej pani, dobrze?”

Na zewnątrz burza minęła, księżyc był zimny jak mgła, spływając po srebrzystej drodze. Spojrzała w górę na dym kadzidła, rysujący kształty serc. Czy to dym ją ogrzewał, czy serce dziewczynki? Siedziała cicho, wsłuchując się w zapach dymu, pozwalając, by dym unosił się do piekących, łzawiących oczu. Obok półksiężyca, który wpadał ukośnie do rozległej, wietrznej chaty, dziewczynka siedziała nieruchomo, z oczami błyszczącymi jak dwie gwiazdy, a jej ciało wygięte niczym wgłębienie w nocy. Nagle uświadomiła sobie, że każde samotne dziecko ma swój własny świat .

„Dobrze, pójdę teraz do domu. Wrócę jutro rano”. Wstała i wyszła. Dziewczynka powiedziała „tak” i wyciągnęła rękę, żeby jej pomóc: „Odwiozę cię do domu. Jest późno w nocy…”

Wiejska droga była cicha. Dźwięk świerszczy mieszał się z odgłosem kapiącej wody. Na wsi, w deszczowe noce, wiatr bezustannie wiał nad bezkresnymi polami. Idąc obok dziewczynki, marzyła o powrocie do dzieciństwa, o siadaniu na schodach, z nogami zwisającymi w dół i dotykaniu chłodnego, mokrego mchu, wsłuchując się w odgłosy drongo powracającego do drzewa przed bramą, którego czysty głos śpiewał spokojną popołudniową melodię. Obok dziewczynki nagle poczuła, jak jej serce mięknie, pragnąc oprzeć się o to drobne ciało podczas chodzenia. Od dziewczynki czuła ciepło i spokój. Dotarłszy do bramy, dziewczynka nagle wyciągnęła rękę i wskazała w górę: „Widzisz jasną gwiazdę tam na górze?”. „Ach, tak… widzę”. „To mój przyjaciel, ale nikt go nie zna!” – wyszeptała dziewczynka z zainteresowaniem. „Idź spać! Odwiedzę cię później”.

Dziewczynka odwróciła się i szybko chwyciła ją za rękę, jakby bała się stracić gwiazdkę: „Kiedy tylko zechcesz, będę tu, czekając na ciebie, aż przyjdziesz i będziesz ze mną”. Nagle w oczach dziecka pojawiły się wyraźne łzy...

Krótkie opowiadanie: VU NGOC GIAO

Źródło: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html