Popołudnie w wiosce Doc Tinh

Otworzyła drzwi i weszła do ogrodu; wieczorna mgła, niczym chmura dymu, wdarła się do środka, przeszywając ją chłodem do szpiku kości. Przyzwyczaiła się do takich mglistych popołudni przez ponad trzy lata, odkąd przeprowadziła się tutaj, nad brzeg rzeki, z synem i synową. Rzeka Tang, pełna wody przez cały rok, wiła się przez wioskę Dốc Tình, małą, odosobnioną wioskę położoną na wzgórzu pośrodku rzeki, której roślinność miała soczystą zieleń dzięki czerwonobrązowemu mułowi naniesionemu po powodziach. Nikt nie wiedział, kiedy wioska otrzymała swoją nazwę, Dốc Tình, ale kręta, falista ścieżka do niej była popularnym miejscem spotkań i nocnych zalotów młodych mężczyzn i kobiet. Mała wioska, licząca około trzydziestu domów, dawała schronienie różnorodnym życiom.

„Mamo, chodź do środka, nie stój tak na zimnie! Idziemy z żoną dziś po południu do miasta po lekarstwa, ty zostań w domu i zjedz najpierw kolację” – głos Phi rozległ się z ganku.

Powoli wróciła do środka, biorąc miotłę z włókna kokosowego, aby zmieść opadłe liście z drzewa Terminalia catappa rosnącego przed bramą. W tym sezonie drzewa Terminalia catappa kwitną; wczoraj w nocy była burza, a dziś rano kwiaty opadły, barwiąc podwórko na fioletowo. Ostatnio często wspominała swoją młodość, czas spędzony z ojcem Phi na łodzi płynącej w górę rzeki. Od siedemnastego roku życia pomagała matce chodzić po wiosce, zbierając banany i sprzedając je na dużych targowiskach w mieście. Ojciec Phi, z miłości, był jej oddany aż do dnia ślubu. Pobrali się w jednym roku, w następnym urodziła Phi, a rok później łódź zatonęła podczas płynięcia w górę rzeki; ojciec Phi nigdy nie wrócił…

„Babciu, czy mogę dostać trochę wody?” – usłyszałam cichy głos dziecka za bramą.

Wyjrzała. Przy krzakach hibiskusa mała dziewczynka, około dziewięcioletnia, w pomarańczowym dresie, podała jej aluminiową miskę, uśmiechając się szeroko: „Babciu, czy mogę wejść i napić się wody?”. Pospieszyła, żeby otworzyć furtkę; znała tę dziewczynkę – wnuczkę niewidomego starca ostrzącego noże i nożyczki, który często przesiadywał przy pniu banianu. Wskazała na studnię w kącie ogrodu: „Tam możesz wziąć, ile chcesz!”.

Zwinna dziewczynka opuściła wiadro, pochyliła plecy i nabrała wody, by napełnić aluminiową miskę, a następnie opuściła wiadro ponownie, by nabrać więcej. Staruszka przestała zamiatać i patrzyła. Dziewczynka nabrała jeszcze kilka wiader wody i wylała je do pobliskiej misy. Staruszka nagle przypomniała sobie, że misa była sucha od wczoraj. „Zostaw ją tam, kochanie, napełnię ją później!”. Bez słowa dziewczynka kontynuowała pochylanie pleców, by napełnić miskę, po czym wyszła z nią na dwór. Przy bramie nie zapomniała odwrócić się i nieśmiało uśmiechnąć do staruszki: „Dziękuję, Babciu!”.

Z politowaniem obserwowała dziewczynkę. Dziewczynka podeszła do pnia banianu, stawiając miskę z wodą obok niewidomego starca. Staruszek pilnie ostrzył nóż, od czasu do czasu przerywając, by spryskać wodą osełkę, zanim kontynuował. Popołudniowe słońce rzucało na niego blade, migoczące promienie. W całej wiosce Dốc Tình każdy dom, którego noże, nożyczki lub siekiery były stępione lub zużyte, przynosił je do niewidomego starca, by je naostrzył, mimo że w każdym domu był doskonały kamienny oseł; i tak przynosili je do niego, by zarobić parę groszy na ryż.

Wielu sąsiadów dokuczało mu, mówiąc, że niewidomy starzec jest najszczęśliwszą osobą. Podczas powodzi, gdy wszyscy inni się spieszyli, on zdawał się nie widzieć wzbierającej wody, więc jego twarz pozostawała pogodna. Odkąd dziewczynka zaczęła przychodzić i odchodzić, starzec mógł ostrzyć więcej noży i chodzić ostrożniej niż wcześniej. Nikt nie pytał, ale sąsiedzi domyślali się, że to krewny. Codziennie wpadała, przynosząc mu lunchbox z ryżem, czasem z fasolą smażoną na woku i mięsem, a czasem z duszonymi krewetkami w sosie pieprzowym. Po skończeniu pracy starzec mył ręce i z radością zajadał ryż z lunchboxa. W takich chwilach dziewczynka pomagała mu podawać ryż, szepcząc historie – historie, których staruszka nie mogła do końca usłyszeć, ale widziała jego uśmiech. Często prosiła też staruszkę o wodę ze studni, żeby umyć mu włosy, czesząc jego rzadkie włosy. Starzec był naprawdę szczęśliwy, mając taką wnuczkę.

Odwróciła się z powrotem do domu, tłumiąc westchnienie. Delikatne westchnienie poniosło się z wiatrem w stronę rzeki. Phi i jego żona byli małżeństwem od ponad sześciu lat i wciąż nie mieli dzieci. Wszystkie zarobione pieniądze przeznaczali na leczenie. Niedawno usłyszeli o bardzo utalentowanym lekarzu medycyny tradycyjnej w mieście, więc pojechali tam razem. Z rzeki dobiegał wieczorny odgłos bąka. Wyjrzała przez okno, a bąk z garścią suchej trawy w dziobie poleciał w stronę krańca pola. Wróciła do kuchni, zajęła się podgrzewaniem duszonej ryby, nabrała miskę ryżu i usiadła na ganku, jej oczy znów wpatrywały się w rzekę. Wieczorne cienie lizały okap kuchenny, tworząc migoczącą smugę światła; ostatnie promienie dnia powoli przesuwały się po ścianie, zanim zniknęły w cichym zmierzchu.

***

Wieść o niewidomym starcu, który ostrzył noże i nożyczki, zmarłym wczoraj wieczorem, rozeszła się po wiosce Dốc Tình i wszyscy mu współczuli. Każdy dołożył swoją cegiełkę, by zapewnić mu godny pochówek. Późnym popołudniem prażyło słońce, gdy nagle rozpętała się burza. Wszyscy pospieszyli do domów, zostawiając dziewczynkę skuloną w kącie chaty, wyglądającą przez okno z małym, przemoczonym kotkiem na rękach, który słabo miauczał.

„A może pójdziesz pomóc babci? Niech dziś w nocy nie będzie padać i nie będzie wiatru…” – staruszka ociągała się, siadając obok dziewczynki. „Pójdę, zostawiając dziadka samego na zimnie, szkoda by go było!” – dziewczynka spojrzała w górę na prowizoryczny ołtarz, który postawili sąsiedzi, z talerzem owoców, gałązką chryzantemy obok dymiącego kadzielnika. Staruszka przyciągnęła ją bliżej, a w jej oczach pojawiły się łzy. „Dziadka już nie ma, masz jeszcze kogoś z rodziny?” – zapytała. Dziewczynka pokręciła głową i wyszeptała: „Nie mam nikogo innego. Mieszkałam z babcią odkąd urodziła mnie mama. Po śmierci dziadka dostałam pracę zmywarki w restauracji w mieście. Tego dnia właściciel wysłał mnie do tej dzielnicy w interesach. Przechodziłam tam i zobaczyłam dziadka ostrzącego noże, bo jego wzrok słabł, więc zaczęłam mu dotrzymywać towarzystwa! Później właściciel się o tym dowiedział i poprosił mnie, żebym codziennie przynosiła mu lunch”. Dziewczynka opowiadała powoli, a jej dziecinna twarz traciła blask.

„Och, więc ten staruszek nie jest z tobą spokrewniony?” – wykrzyknęła zaskoczona kobieta. „Nie!” Dziewczyna pokręciła głową, wpatrując się w ołtarz. Widząc, że kadzidło się wypaliło, wstała i zapaliła kolejne, mrucząc: „Zostanę tu z dziadkiem, żeby się ogrzać. Za kilka dni muszę wrócić do domu mojej pani, dobrze, dziadku?”

Na zewnątrz burza ucichła, a zimne światło księżyca, niczym mgła, spływało na srebrzystą drogę. Spojrzała w górę na smugi dymu kadzidła, kreślące kształty serc. Czy dym ją ogrzewał, czy też ogrzewało ją serce małej dziewczynki? Siedziała w milczeniu, wdychając zapach dymu, pozwalając, by piekł ją w załzawionych oczach. Obok sierpowatego księżyca wpadającego ukośnie do przestronnej, wietrznej chaty, dziewczynka siedziała nieruchomo, jej oczy lśniły jak dwie gwiazdy, a ciało skulone niczym wgłębienie w nocy. Nagle uświadomiła sobie, że każde samotne dziecko ma swój własny świat .

„Dobrze, babciu, możesz już iść do domu i przyjść do mnie jutro rano” – powiedziała, wstając i powoli wychodząc. Dziewczynka skinęła głową i podała jej rękę, żeby pomóc jej wstać: „Odprowadzę cię do domu, babciu, jest późno w nocy…”

Wiejska droga była cicha. Cykanie świerszczy mieszało się z delikatnym szumem spadającej wody. Na wsi, po deszczu, wiatr bez końca przemykał przez rozległe pola. Idąc obok dziewczynki, marzyła o powrocie do dzieciństwa, o siadaniu na schodach, z nogami zwisającymi w dół, o dotykaniu chłodnego, wilgotnego mchu, o słuchaniu zimorodka powracającego do dzikiego figowca przed bramą, jego czystej, melodyjnej pieśni o spokojnej okolicy. Obok dziewczynki nagle poczuła, jak jej serce mięknie, pragnąc oprzeć się o tę drobną postać podczas spaceru. Od dziewczynki promieniowało ciepło i spokój. Docierając do furtki, dziewczynka nagle wyciągnęła rękę i wskazała w górę: „Babciu, widzisz tę naprawdę jasną gwiazdę tam na górze?” „Ach, tak… widzę ją”. „To mój przyjaciel, a nikt o tym nie wie!” – wyszeptała podekscytowana dziewczynka. „Idź spać, babciu! Odwiedzę cię później”.

Dziewczynka odwróciła się, ale staruszka szybko chwyciła ją za rękę, jakby bała się stracić błyszczącą gwiazdę: „Kiedy tylko zechcesz, będę tu na ciebie czekać. Będziesz mogła zamieszkać ze mną”. W oczach dziecka pojawiły się łzy i popłynęły...

Krótkie opowiadanie: VU NGOC GIAO

Źródło: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html