Mango na kolejny sezon

Wszystko zaczęło się od drzewa mango rosnącego tuż przy granicy. W dniu, w którym pierwsza partia mango spadła na podwórko, pan Tinh właśnie zerwał jedno i miał właśnie delektować się jego słodkim, pachnącym, złocistym owocem, gdy pan Lam, stojący po drugiej stronie płotu, być może nie rozumiejąc sytuacji, warknął:

To są moje mango.

Pan Tinh był oszołomiony i nagle zaczął mówić ostro:

- Ale gałąź drzewa przechodzi nad moim podwórkiem, a owoce spadły po tej stronie.

„Patrz, gdzie jest podstawa tego drzewa?” krzyknął pan Lam.

Kłócili się przez cały ranek. W końcu pan Lam odwrócił się i odszedł. Pan Tinh stał, obserwując plecy sąsiada, a mango w jego dłoni nagle straciło słodycz i aromat.

Później cień drzewa mango zasłonił grządkę z kapustą pana Tinha, powodując gnicie korzeni i żółknięcie liści. Pewnego dnia zapytał pana Lama, czy mógłby przyciąć gałęzie drzewa mango. Pan Lam stał po drugiej stronie płotu, obserwując pana Tinha przez szpary:

- Gdzie pada cień drzewa, to jego własna sprawa.

Następnego ranka pan Tinh wyjął sekator i przyciął wszystkie gałęzie mango rosnące w kierunku jego domu. Liście opadły na cały ogród. Pan Lam stał po drugiej stronie płotu, obserwując z bladą twarzą, ale nic nie powiedział. Drzewo mango przestało owocować przez dwa sezony.

Od tamtej pory ogrodzenie stało się niewidzialną ścianą. Pewnego razu kot pana Tinha przeskoczył przez nie i porwał rybkę pana Lama. Pan Tinh wybiegł i zobaczył pana Lama trzymającego miotełkę do kurzu, podczas gdy kot kaliko uciekał, ratując życie, żałośnie miaucząc. Pan Tinh chciał go przeprosić, ale widząc, jak twarz pana Lama płonie gniewem, przeprosiny go zatkały. Po prostu w milczeniu zaniósł kota z powrotem do domu.

Następnego dnia pan Lam rozstawił siatkę, aby ogrodzić ogrodzenie. Pan Tinh stał i obserwował przez okno, widząc naznaczone starością dłonie sąsiada, przywiązujące stalowy drut do każdego drewnianego słupka. Tego popołudnia spojrzał przez lukę. Była pusta.

Minęło dziesięć lat. Dwaj starsi sąsiedzi mieszkali obok siebie, ale nie odzywali się ani słowem. Czasem rano pan Tinh szedł do ogrodu, żeby podlać rośliny i słyszał suchy kaszel pana Lama z drugiej strony ulicy. W nocy leżał bezsennie, słuchając wiadomości nadawanych w telewizorze obok. Zastanawiał się, czy pan Lam jest samotny, a potem pomyślał: „Kto mu kazał być takim upartym?”.

***

Burza nadeszła niespodziewanie. Wiatr wył od poprzedniej nocy, gwałtownie trzęsąc deskami płotu. Następnego ranka, kiedy pan Tinh otworzył drzwi, osłupiał. Płot się zawalił. Granica między dwoma domami była teraz tylko pasem pustej ziemi. Pan Lam stał tam, po drugiej stronie. Ich oczy się spotkały, a potem odwrócili wzrok. Obaj byli starzy. Włosy pana Tinha były siwe, a plecy pana Lama bardziej zgarbione niż ostatnim razem, gdy rozmawiali. Dziesięć lat minęło, wyryte na ich twarzach.

Pierwszego dnia pan Tinh pilnie posprzątał swoją działkę. Pan Lam zrobił to samo. Obaj w milczeniu sprzątali przez cały ranek. Po południu pan Tinh usiadł na schodach, patrząc na bałagan. Bolały go ramiona. Pamiętał lata temu, kiedy mógł nosić dwa wiadra wody naraz i kopać cały dzień bez zmęczenia. Teraz samo usunięcie kilku desek przyprawiało go o zadyszkę i ból w kolanach.

Następnego ranka przyniósł kilka nowych sosnowych desek. Zamierzał odbudować płot, uczynić go wysokim i solidnym. Ale kiedy podniósł pierwszą deskę, ręce mu zadrżały. Próbował ją utrzymać w równowadze, ale deska przechyliła się na bok. Spróbował ponownie, ale nadal nie mógł.

- Jeśli tak pozostanie, to zawali się znowu przy następnej burzy.

Głos z tyłu go zaskoczył. Pan Lam stał tam, patrząc na niego przez szczelinę w zawalonym ogrodzeniu. Obaj mężczyźni w milczeniu patrzyli na siebie. Powiał delikatny wietrzyk, niosąc zapach wilgotnej ziemi po deszczu. Pan Tinh czekał – nie wiedział, na co czeka, wiedział tylko, że ta cisza była nieznośnie ciężka.

Wtedy pan Lam podszedł. Jego kroki były powolne. Wyciągnął opaloną dłoń, by podeprzeć drugi koniec deski. Ta dłoń również drżała, zbyt stara, zbyt zrogowaciała od lat pracy. Zaczęli pracę. Pan Tinh wbijał gwoździe, pan Lam trzymał deskę.

W południe usiedli na schodach, żeby odpocząć. Nie siedzieli obok siebie, lecz po przeciwnych stronach, a mimo to odległość między nimi wydawała się znacznie mniejsza niż przez ostatnie dziesięć lat. Pan Tinh wyjął butelkę z wodą i upił długi łyk. Podał ją panu Lamowi. Pan Lam zawahał się, ale w końcu ją przyjął. Pili w milczeniu. Zwykła woda była mdła, ale jej chłód koił ich suche gardła.

„Naprawdę się starzejemy” – powiedział pan Lam.

Pan Tinh skinął głową, nie potrzebując dalszych wyjaśnień. Obaj rozumieli, że starość wkrada się w każdy staw, każdy ruch. Rozumieli, że ich wybuchy gniewu w istocie straciły wszelką moc.

Tego popołudnia nowe ogrodzenie było gotowe. Było solidniejsze i schludniejsze niż stare.

„Jutro kupię farbę, żeby pomalować płot” – powiedział pan Tinh.

„Ja też” – odpowiedział pan Lam.

Nie pytali się wzajemnie, na jaki kolor pomalować ściany, nie ustalali też żadnych szczegółów; po prostu skinęli głowami na powitanie i rozeszli się w swoje strony.

***

Następnego ranka pan Tinh wyjął puszkę zielonej farby. Jaskrawa zieleń na tle szarego drewna przypominała rześki powiew. Pomalował dopiero połowę, gdy usłyszał hałas po drugiej stronie. Zerknął przez szczelinę i zobaczył pana Lama malującego żółtą farbą. Na tym samym płocie pojawiły się dwa różne kolory, rozdzielone szczelinami w drewnie.

Pan Tinh zatrzymał się. Spojrzał na swoją zieloną, a potem na żółtą po drugiej stronie. Ogarnęło go dziwne uczucie, nie gniew, nie rozbawienie, lecz coś pomiędzy żalem a akceptacją. Nadal byli inni, nadal chcieli zachować swoje granice. Ale przynajmniej te granice teraz budowali oboje.

Gdy dotarli do środka obrazu, zatrzymali się jednocześnie. U stóp ogrodzenia stał pręgowany kot pana Tinha, wpatrując się w szpary w drewnie, jakby szukał znajomej ścieżki, która zniknęła. Pan Tinh pochylił się, żeby pogłaskać kota. Pan Lam również patrzył na kota. W jego oczach nie było już gniewu, jedynie nuta zmęczenia i smutku.

„Ta dziura w rogu…” – zaczął pan Tinh, a jego głos ochrypł od długiej ciszy. Zawahał się, szukając odpowiednich słów: „Kot kiedyś przez nią biegał”.

Pan Lam milczał, obserwując kota, a potem spojrzał na pana Tinha. Twarz pana Lama była wychudzona, pokryta głębokimi, bruzdami.

„Zostawcie trochę miejsca” – powiedział cicho pan Lam – „żeby kot mógł się swobodnie poruszać”.

Pan Tinh skinął głową. Obaj wyjęli piły i odcięli róg z dwóch ostatnich desek. Dźwięk pił rozbrzmiewał jednostajnie. Trociny opadały na ziemię niczym odcinane fragmenty czasu. Stworzyły mały „przejście” tuż przy ziemi.

Kot przeszedł obok, a potem zniknął za grządkami warzyw. Stali i obserwowali go, nikt nie powiedział ani słowa. Słychać było tylko delikatny wietrzyk szeleszczący w nowych deskach, zapach świeżej farby mieszający się z zapachem ziemi.

Tego popołudnia pan Lam przyniósł dzbanek mrożonej zielonej herbaty. Postawił go na słupku pośrodku ogrodzenia, dokładnie tam, gdzie kiedyś stali i się kłócili. Nie krzyknął, nic nie powiedział, po prostu zostawił herbatę i wrócił do środka.

Pan Tinh zobaczył to z wnętrza domu. Długo stał, patrząc na imbryk. Potem wyszedł i podniósł go. Herbata była zimna, a rosa wciąż oblepiała jego zewnętrzną warstwę. Wziął długi łyk. Herbata była gorzka i cierpka, ale przesiąkła jego suche, rozpalone gardło. Zamknął oczy, pozwalając, by gorycz się rozlała. Tak samo gorzka, jak przez lata złości na sąsiada.

Otworzył oczy i spojrzał przez płot. Po drugiej stronie pan Lam stał i podlewał stare drzewo mango. Drzewo wypuszczało bujne, zielone pędy. Na gałęziach rosły młode mango, bladozielone w zachodzącym słońcu. Gdyby gałęzie mango kiedykolwiek znów sięgnęły jego podwórka, pan Tinh wyobraził sobie, jak bierze te dojrzałe mango i stawia je przed drzwiami pana Lama. Nic nie mówiąc, po prostu je tam zostawiając. Tak jak pan Lam postawił ten imbryk.

Tej nocy pan Tinh, jak zwykle, leżał i słuchał telewizji z drugiej strony. Ale tym razem nie czuł się zirytowany. Pomyślał tylko, że może pan Lam też jest sam, słuchając tykania zegara w ciszy nocy. Obaj byli starzy. Obaj byli samotni. Przez ostatnie dziesięć lat być może zmarnowali coś cennego – nie mango, ale czas. Czas, który mogliby spędzić razem, pijąc herbatę, rozmawiając o błahostkach, o uprawie warzyw, o pogodzie, o dzieciach daleko od domu, o samotności starości…

Ale jeszcze nie jest za późno. Jeszcze nie jest za późno na popołudnia spędzone z filiżanką herbaty. Jeszcze nie jest za późno na mango w przyszłym sezonie...

Krótkie opowiadanie: NGOC LINH

Źródło: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html