Wspólne wspomnienia

QTO – Quang Tri to nie tylko miejsce geograficzne; to kraina wspomnień, miejsce, gdzie czas zdaje się stać w miejscu, pomimo nieustępliwych wiatrów gór i nieustającego nurtu rzek Thach Han, O’Lau i Ben Hai. Miejsca takie jak Ba Long, Con Tien, Khe Sanh, autostrada nr 9… zdają się wciąż nosić ślady niezliczonych żołnierzy maszerujących do bitwy, a wielu młodych żołnierzy stało się częścią samych rzek i gór. Dlatego żołnierze, którzy walczyli na wojnie i byli niegdyś związani z polem bitwy pod Quang Tri, wciąż nazywają to miejsce krainą wspomnień.

Pamięć żołnierza

Pan Tran Kiem urodził się w 1967 roku w wiosce na północ od rzeki Ben Hai, gdzie przeprawił się przez rzekę na front drogi nr 9. Stacjonował głównie w rejonie podnóża wzgórza 135. Była to wioska składająca się z siedmiu domów, kraina drzew żelaznych, figowców i strumienia La La.

„Patrzcie, to bunkier Yao Li, to bunkier wujka Dena, a to mój…” – towarzysze Kiema, ilekroć odwiedzali stare pole bitwy, często powtarzali to sobie nawzajem. „Bunkiery” to schrony żołnierskie, ustawione w trójkątny szyk trzech pojedynczych bunkrów. Czwartego dnia święta Tet w 1969 roku Kiem został ranny i przeniesiony na północ przez siedmiu towarzyszy, ale gdy dotarli do zbocza Tre Vang, zostali trafieni rakietami z amerykańskiego samolotu OV10; tylko on przeżył…

Wtedy pan Kiem marzył o zostaniu pisarzem, ale jego plecak, zeszyty i pamiętnik spłonęły w amerykańskich bombardowaniach, pozostawiając to marzenie prześladującym go na zawsze. Teraz komunikuje się z ludźmi za pomocą pióra, papieru i rąk. Uszy starego żołnierza zamknęły się, najwyraźniej po to, by zachować odgłosy wojny. To świst wiatru znad górskich szczelin, delikatny odgłos deszczu o korony drzew popołudniami i wieczorami oraz dudnienie ognia artyleryjskiego na wzgórzu Golden Bamboo Saddle, strumieniu Cold Water, wzgórzu 182… skąd jego towarzysze wciąż nie wrócili.

Autor (po prawej) z weteranem Tranem Kiemem na Narodowym Cmentarzu Męczenników przy autostradzie nr 9 – zdjęcie: Archiwalne.

Pan Le Ba Duong, pochodzący z prowincji Nghe An , były żołnierz 27. Pułku, jest prawdopodobnie osobą najgłębiej związaną z Quang Tri. Niemal co roku, 30 kwietnia i 27 lipca, w rocznicę Dnia Inwalidów Wojennych i Męczenników, podróżuje tam i z powrotem przez góry, lasy i strumienie tej krainy. Z rozrzewnieniem wspomina młodych żołnierzy, którzy przed śmiercią wciąż mieli w pamięci obrazy gór Trường Sơn skąpanych w czerwonej poświacie zachodów słońca, niczym obrazy na płótnie. Pod koniec każdej pielgrzymki pan Duong wraca nad rzekę Thach Han, przepływającą przez Cytadelę Quang Tri, rzekę niczym cmentarz bez nagrobków: „…Moi przyjaciele wciąż leżą na dnie rzeki”.

Kariera wojskowa Ho Dai Donga, który służył w 209. Pułku, 1. Dywizji, była ściśle związana z polem bitwy na Wyżynach Centralnych. Jednak podczas ponad 15 lat poszukiwań towarzyszy broni odwiedził wiele różnych regionów, w tym Quang Tri . Były to nieplanowane podróże, niekiedy bardzo pospieszne.

Górzysty, leśny obszar na północ od drogi krajowej nr 9 był polem zaciętych walk w wojnie z USA o ocalenie kraju. Nazwy miejsc i twierdze pozostają głęboko wyryte w pamięci żołnierzy, takie jak Con Tien, Wzgórze 102, Wzgórze 182 (znane również jako „Krwawe Wzgórze”), góra Ho Khe-Da Bac, plaża Cu Din-Ba De, stok Thu Bon… to „blizny” czasu na ziemi Quang Tri.

Dla pana Donga poszukiwanie towarzyszy nie zawsze było łatwe. Starość i zdradliwy, górski teren zawsze stanowiły trudne wyzwania. Kiedy bolały go nogi, a stopy słabły, stary żołnierz siadał w połowie drogi na szczyt góry… Nagle, pomyślał, dla żołnierzy takich jak on, nie było prawie żadnych podziałów regionalnych; góry i lasy Wyżyny Centralnej niczym nie różniły się od tych w zachodniej części Quang Tri. Gdziekolwiek się znajdowali na tym pasie ziemi w kształcie litery S, dla żołnierza była to ojczyzna.

Łącząc przeszłość i teraźniejszość

Weteran Nguyen Van Hanh z okręgu Quang Tri, który zaciągnął się po wojnie z USA, by ratować naród, swoją pracą łączy rzeczywistość z przeszłością, tych, którzy żyją, z tymi, którzy polegli… Choć nie walczył bezpośrednio z wrogiem, a poświęcił ponad 10 lat na poszukiwania i gromadzenie szczątków poległych żołnierzy, jest prawdopodobnie osobą, która najbardziej „dotknęła” wojny. Dotknął ciał żołnierzy odnalezionych w ziemi, dotknął starych żołnierzy z krwi i kości, którzy wciąż wędrują przez lasy i przeprawiają się przez strumienie, by odnaleźć swoich towarzyszy, dotknął miłości i tęsknoty matek poszukujących synów, żon poszukujących mężów, dzieci poszukujących ojców i młodych kobiet z niepokojem poszukujących ukochanych…

Góry i lasy Quang Tri oraz przypadkowe spotkania połączyły dwóch żołnierzy z dwóch pokoleń: pana Le Xuan Huyena z 304. Dywizji, pochodzącego z Hai Phong, i pana Hanha. Choć jego pobyt na polu bitwy pod Quang Tri nie był długi, myśli pana Huyena były niemal całkowicie poświęcone wspomnieniom tej krainy. To była trasa czołgów łącząca wzniesienia 275, 235 i 367; „rzeka Ba Long z jej wzniosłymi pieśniami”, jaskinia Co Tien, góra Chua Nga; „skrzyżowanie Cua”, gdzie żołnierze często zatrzymywali się przed bitwą; oraz przypadkowe spotkania z miejscowymi dziewczynami, które ich prowadziły, transportowały zaopatrzenie i amunicję – panna Lan, panna Hue, panna Hong… – czasami z dzikim kwiatem wciśniętym w stożkowate kapelusze…

Między życiem a śmiercią nie mieli nawet szansy, by wyraźnie zobaczyć swoje twarze, w powietrzu unosił się jedynie śmiech niczym poranna mgła na szczycie góry i żartobliwe, swobodne pytania: „Hej, przystojny żołnierzu, skąd jesteś?” lub „Kiedy wrócicie, żebyśmy wiedzieli, że mamy na was czekać...?”

Weteran Nguyen Van Hanh (po lewej) i Vu Viet Nhi na wzgórzu 235 - Fot. Archival

Wspomnienia pana Hanha i pana Huyena to nie tylko szczegółowe dzienniki, w których zapisywane są daty, miejsca czy liczba guzików, pasków, hamaków, manierek, menażek, magazynków z amunicją i stalówek; skrupulatnie przepisują oni również pospiesznie pisane wiersze na odwrocie zdjęć ich córek, które żołnierze nosili przed wyruszeniem na bitwę… A potem, w niektóre popołudnia, obaj mężczyźni w milczeniu spoglądają w stronę źródeł rzeki, na bezkresne pasma górskie, wciąż czekające na powrót chmur po dniu wędrówki. U podnóża gór rzeki wciąż płyną ku morzu, ale ludzkie wspomnienia zdają się płynąć w górę rzeki…

Ze szczytów bezimiennych pasm górskich z widokiem na morze, w oddali, leżą cmentarze poległych żołnierzy: Hai Lang, Hai Phu i Hai Truong, położone wzdłuż drogi krajowej nr 1A. Cmentarze są usiane rzędami nagrobków, z których niektóre noszą imiona, inne są nieznane. Z cmentarza pasma górskie, niegdyś pola bitewne, wciąż skąpane są w porannym słońcu i popołudniowym deszczu, a wiatry rozległego lasu szepczą. A wśród tych, którzy odwiedzają groby, być może wszyscy spoglądają w stronę tych bezimiennych cmentarzy, pozornie zawieszonych między chmurami, gdzie wciąż tlą się wspomnienia, które jeszcze nie powróciły na niziny…

W górach i lasach zachodniej części Quang Tri setki małych strumieni niestrudzenie przepływają przez bystrza i wodospady, by przekształcić się w rzeki. Wraz z nadejściem kwietnia, na wysokich pasmach górskich, delikatne kwiaty rododendronów unoszą się na wietrze, jakby wciąż trzymając się stóp żołnierzy zmierzających do bitwy… A to miejsce jest dla wielu krainą wspomnień, zarówno dziś, jak i w przyszłości.

Phan Tan Lam

Źródło: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202605/chung-mien-ky-uc-ee368fa/