Dym z kolacji, który mama zdmuchnęła

[reklama_1]

Popołudnie. Zatrzymaliśmy się na patrolu po długiej podróży wzdłuż granicy. Pod bezkresnym baldachimem strzelistych palm ogarnęło nas poczucie spokoju i ukojenia, rozpraszając zmęczenie. Krajobraz był niezwykle kojący. Po drugiej stronie granicy, na skraju pola ryżowego, stał khmerski dom. Błękitny dym z kuchennego komina tajemniczo wił się w kręgu, zanim zniknął w czystym, błękitnym niebie.

Radosna rozmowa w zespole straży granicznej, pełna żartów i dowcipu, nagle przybrała ponury ton. Ktoś zauważył: „Ten dym wygląda jak dym z kuchni w domu!”. Niespodziewanie powróciły wspomnienia z dzieciństwa, budząc nostalgię i tęsknotę. Wszyscy zamilkli, każdy pogrążony we własnych myślach.

W tamtych czasach nasza wioska była biedna. To była bieda, która trwała przez okres wielkich trudności. Moi rodzice musieli się o wszystko troszczyć, żeby tylko kilka razy dziennie rozpalić w kuchni ogień. Po żniwach, kiedy ostatnie ziarna ryżu zostały zebrane z pól i wiejskich dróg, moje siostry i ja braliśmy na ramiona nasze średniej wielkości tyczki i szliśmy zbierać ściernisko leżące zwinięte na białych, zaoranych bruzdach. Ściernisko było następnie młócone, ziemia strząsana i suszona, by można było z niego ugotować ryż.

Moje rodzinne miasto leży w środku delty, gdzie ogień na nasze skromne posiłki zazwyczaj rozpalano ze słomy ryżowej i ścierniska. Złote łodygi słomy miały ostry, ziemisty aromat. Kleista słoma ryżowa była używana do wyrobu mioteł i sznurów do pnączy i dyń, a niekleista słoma ryżowa stanowiła zapas pożywienia dla bawołów orzących pola w deszczowe dni i chłodne zimowe noce. Drewno opałowe było rzadkością, więc używano go tylko do ceremonii kultu przodków lub w razie absolutnej konieczności.

W dzisiejszych czasach, nawet w moim rodzinnym mieście, wątpię, by ktokolwiek używał słomy ryżowej do gotowania ryżu. I być może w przyszłości niewiele osób będzie w stanie odróżnić słomę od łodyg ryżu. Łodygi ryżu to dolna połowa rośliny ryżu po zbiorach. Górna część, po wymłóceniu ziaren, nazywana jest słomą. Łodygi ryżu pojawiły się jako pierwsze, począwszy od młodych sadzonek ryżu. Przez wiele miesięcy roślina ryżu ściśle przylega do gleby i wody, starannie gromadząc wszystkie składniki odżywcze w wiechach, aby zaoferować światu dorodne, pachnące ziarna ryżu. Po spełnieniu swojego zadania łodygi ryżu rozpadają się i łamią. Zanim zamienią się w popiół, który użyźni glebę, łodygi ryżu poświęcają ostatnią cząstkę swojej energii, wybuchając płomieniem, który wypełnia kuchnię pachnącym aromatem.

Życie mojej matki było jak życie ryżowego krzewu. Znosząc niezliczone trudy, słońce i deszcz, pielęgnowała niekończące się, złote plony, wychowując nas na cnotliwych i życzliwych ludzi. W wieku ponad dwudziestu lat wyszła za mąż za członka rodziny męża. Obie strony rodziny były biedne, więc jedynym dobytkiem moich rodziców były dwa miedziane garnki, trzy pary kur hodowlanych i kilkadziesiąt kilogramów ryżu. Bez kapitału i z niewielkimi punktami pracy w spółdzielni, mimo że harowali od świtu do zmierzchu, mogli sobie pozwolić tylko na dwa skromne posiłki dziennie.

Tego roku, w środku lata, moja matka podjęła pracę w rolnictwie kontraktowym, uprawiając kilka akrów ziemi dla zespołu produkcyjnego. Przez cały sezon mój ojciec towarzyszył zespołowi oraczy, pracując blisko i daleko, śledząc bawoły, zarabiając każdy grosz ze swojej pracy. Moja matka samotnie wychowywała małe dzieci, zajmowała się domem i pracowała w polu. Jadła nieregularnie, spieszyła się, żeby nadążyć z pracą, a nawet musiała w nocy wachlować dzieci. Bo gdyby przestała wachlować, mój starszy brat by płakał. Ramiona matki bolały, a jej oczy były podkrążone od niewyspania.

Pewnego późnego popołudnia mój ojciec wrócił z doglądania bawołów na polu. Gdy tylko dotarł do drzwi, zamarł. W półmroku i dymie moja matka leżała nieprzytomna na środku kuchni. Pot lał się z niej strumieniami, twarz miała bladą. Moja najstarsza siostra i drugi brat, mający zaledwie trzy lub pięć lat, płakali niekontrolowanie obok niej, przerażeni. Wciąż trzymała w ręku koszyk. Resztki warzyw walały się po słomie i blacie kuchennym. Z tym samym spokojem, co podczas wojny z Ameryką, mój ojciec potrząsał nią, szarpał za włosy i masował ją przez długi czas, zanim powoli odzyskała przytomność…

Okazało się, że moja mama była poważnie osłabiona; po całym dniu sadzenia ryżu miała do zjedzenia tylko małą porcję ryżu i słodkiego ziemniaka. Pomimo wyczerpania, udało jej się przygotować kolację, upewniając się, że jest gotowa na czas, aby mój ojciec mógł wrócić do domu i zjeść, zanim wieczorem uda się nad strumień Cun Cút, aby złowić węgorze. Gotując ryż, gotując wodę i przygotowując paszę dla świń, tłukła również „kraby”, które właśnie złowiła podczas sadzenia ryżu. „Dwie ręce, trzy kuchenki i tłuczenie krabów” – żonglowała kilkoma zadaniami naraz. Kiedy skończyła gotować ryż i wstała, aby umyć warzywa, nagle poczuła zawroty głowy i upadła w kuchni. Na szczęście mój ojciec przybył w samą porę. Następnie udał się do punktu zdrowia gminy, aby kupić lekarstwa i dał mojej mamie zastrzyk. Dzięki odrobinie wojskowej wiedzy medycznej zdobytej w lesie Trường Sơn, wyleczył całą rodzinę z najróżniejszych chorób. Pomimo choroby, moja matka została w domu tylko jeden dzień, aby odpocząć i poddać się leczeniu; następnego ranka wróciła na pola, aby jak zwykle wyrywać sadzonki i siać ryż.

Na przydzielonej im małej działce, oprócz dwóch upraw ryżu, moi rodzice intensywnie uprawiali rośliny w zależności od pory roku. Sadzili nawet współrzędnie inne rośliny, takie jak arbuzy, kantalupa, kukurydza i fasola, sadząc je w rzędach obok wcześnie zasianego ryżu, aby mieć pewność, że będą gotowe na kolejny sezon. Moja matka wykorzystywała nieużytki, brzegi stawów, rowy irygacyjne i mały ogródek przy domu do uprawy wszelkiego rodzaju warzyw i owoców. Moi rodzice hodowali również różne gatunki drobiu, od piskląt po dorosłe osobniki, i utrzymywali staw pełen ryb, karmiąc je trawą i otrębami każdego popołudnia. Niewielka część plonów była przeznaczana na codzienne wydatki, a większość sprzedawano na targu, aby poprawić sytuację ekonomiczną rodziny.

I tak moi rodzice pieczołowicie oszczędzali każde ziarenko ryżu, każdego ziemniaka, każdego kurczaka, każdą kaczkę i tak dalej, aż nasze życie rodzinne stopniowo stawało się coraz bardziej dostatnie. Zanim się urodziłem, moi rodzice zbudowali murowany dom, trzypokojowy z czerwoną dachówką i dwoma pokojami z płaskim dachem, uważany za niezwykle piękny w wiosce Dun Noi. W dniu, w którym wzniesiono filary, przygotowując się do położenia dachu, mój dziadek ze strony matki napisał dwuwiersz dla swoich dzieci, aby umieściły go po obu stronach belki poprzecznej. Pismo wietnamskie zostało napisane płynną, elegancką kaligrafią: „Oszczędność i pracowitość kultywują cnotę – Kreatywność godna nowego fundamentu”.

Mój dziadek wyjaśnił: Przyjąć oszczędność i pracowitość jako motto życiowe – (ale także wiedzieć, jak być) kreatywnym, aby zbudować nowe życie. Do początku XXI wieku dom był nadal bardzo solidny, zanim został zastąpiony nowym domem z płaskim dachem, aby dopasować się do nowego stylu życia.

Od ponad dwudziestu lat jestem z dala od domu. Dzięki pracy zwiedziłem niemal każdy region kraju, delektując się kuchnią wielu miejsc o odmiennej specyfice kulturowej; bywałem też w restauracjach i na bankietach, próbując najróżniejszych przysmaków. Ale najpyszniejsze posiłki w moim życiu to wciąż te, które gotowała moja mama. Pyszne dania z dzieciństwa, głęboko zakorzenione w mojej podświadomości i towarzyszące mi przez całe życie.

W lipcu tego roku straszliwa burza znad Morza Wschodniego nawiedziła moją wioskę, niszcząc niemal wszystkie plony z nadchodzących, letnich i jesiennych zbiorów. Od popołudnia, tuż przed uderzeniem burzy, cała moja rodzina spakowała maty, koce i dobytek do dwóch pomieszczeń, które zazwyczaj służyły jako magazyny ryżu, ponieważ było w nich duszno i gorąco. Po obiedzie burza przybrała na sile, a drzewa na podwórzu zaczęły się kołysać. Około północy pojawiło się oko burzy. Przez okno słyszałem nieustanne wycie wiatru, brzęk spadających przedmiotów i bolesny trzask upadających drzew. Moja matka, dzieci, a nawet psy i koty, tłoczyły się przy pojemniku z ryżem, czekając na przejście burzy. Ojciec został na zewnątrz w chacie, stawiając czoła burzy, aby umocnić wał stawu, zapobiegając wylaniu wody i odpłynięciu ryb. Burza ciągnęła się jak potwór z bajki.

Następnego popołudnia, po przejściu burzy, mama i ja odważyliśmy się ostrożnie otworzyć drzwi sypialni i wymknąć się. Była mniej więcej trzecia lub czwarta po południu. Niebo było szare, ponuro szare. Widok przedstawiał całkowitą dewastację i ruinę. Prawie wszystkie dachówki z trzech pokoi zostały zerwane, a drzewa w ogrodzie pochylały się niebezpiecznie. Największy eukaliptus przy stawie przewrócił się, leżąc na ogrodzie, miażdżąc guawę i pomarańcze obładowane owocami. Chlew został zalany, a dwie młode prosięta uciekły, grzebiąc w grządkach warzywnych i dziurach w ziemi w poszukiwaniu pożywienia. Kwoka i jej pisklęta kuliły się na gałęziach drzew, ich pióra skleiły się ze skórą, drżąc niekontrolowanie.

Moje siostry i ja pomagałyśmy tacie sprzątać dom, podczas gdy mama przygotowywała obiad. Sterta słomy leżała przechylona na środku alejki, przemoczona. Na szczęście reszta słomy nie została zdmuchnięta, ale była też krzywo poskładana – niektóre pasma były mokre, inne suche. Mama ułożyła trzy wiązanki warzyw w kącie domu, gdzie odpłynęła woda. Wiatr wciąż wył, deszcz osłabł, ale wciąż mżyło. Powoli unosił się niebieskawy dym. Mama przykryła wszystko, starając się nie dopuścić do zgaśnięcia ognia. Ale słoma była mokra, a wiatr i deszcz sprawiały, że płomień migotał i chwiał się pośród kłębów dymu. Zanim skończyła gotować ryż, twarz mamy była umazana popiołem i kurzem, a łzy i śluz spływały jej po twarzy. Nie było wystarczająco ciepłego popiołu, by zasypać garnek z ryżem, więc ułożyła wokół niego resztę suchej słomy, dołożyła więcej słomy i rozpaliła ogień. Ponieważ wciąż padał deszcz, dym nie mógł się wydostać; Zebrał się na dachu i zawirował, wypełniając kuchnię. Dym był gęsty i czarny, kłuł mnie w oczy.

W końcu ryż i jajka na parze były ugotowane. Po dniu głodu, parująca miska ryżu, pachnąca dymnym aromatem popiołu drzewnego, była pyszna. Jedynym jedzeniem, jakie jadłem, był szpinak w wodzie maczany w sosie rybnym z papryczkami chili, ale smakował lepiej niż kiedykolwiek. Gdziekolwiek ryż się stykał, cały głód, zmęczenie i zimno znikały. To było jak przysłowie: „rozgrzewa od środka”.

Moja mama zjadła tylko jedną miskę ryżu, a potem w milczeniu obserwowała, jak cała rodzina je. Napełniła moją miskę ryżem i dodała do niej kawałek żółtka. Zawsze tak było; najlepsze kawałki zawsze zostawiała dla męża i dzieci. Powiedziała: „Jedz powoli, bo się udławisz”. Zobaczyłem łzy w jej oczach, wzruszający wyraz twarzy. Jej spojrzenie było czułe i pełne miłości. Jej szczęściem przez całe życie była troska o męża, dzieci, a później wnuki.

Spędziłem w wojsku tyle lat, daleko od domu i matki, ale ten prosty posiłek w deszczowe popołudnie wciąż smakuje pysznie i rozgrzewa moje serce. I tak, ilekroć wieczorem widzę dym unoszący się w górę, niezależnie od tego, gdzie jestem, obraz mojej ojczyzny w tych trudnych czasach, obraz mojej matki, trudzącej się i walczącej przez całe życie, by zapewnić byt swoim dzieciom, wypełniający moją podświadomość każdym posiłkiem i każdym elementem garderoby: „Dym z kolacji mojej matki – od niepamiętnych czasów wciąż tkwi w moich oczach”.

Nguyen Hoi

Link źródłowy