Stare zbocze

Thao pochyliła się, żeby założyć plecak i naciągnęła czapkę bliżej czoła. Przed nią znajdowała się mała ścieżka ukryta wśród krzaków, przecinająca zbocze wzgórza, miejsce, o którym jej dziadek wspomniał kiedyś z powagą:

– To jest stok La Tham. Cała jednostka się tam wycofała. Bez tej drogi nie byłoby mnie tu i nie opowiedziałbym ci tej historii.

Minęło dziesięć lat od jego śmierci. Thao miała jedynie odręczną notatkę z kilkoma rozmazanymi linijkami atramentu i fragmentaryczną narracją matki. A jednak teraz wróciła tu sama, niekoniecznie po to, by odrobić pracę domową, niekoniecznie po to, by ponownie znaleźć się na tej ścieżce.

Popołudnie szybko zapadło na zboczu góry. Słońce tworzyło jedynie cienką linię na anyżowym lesie, sprawiając, że cienie na polnej drodze wydłużały się, jakby próbowały dosięgnąć czegoś, co zniknęło. Thao szła powoli, z plecami mokrymi od potu, ale jej oczy nie spuszczały z oczu delikatnych zagłębień w ziemi. Im dalej szła, tym ciszej biło jej serce, jakby wchodziła do miejsca, które już kiedyś odwiedzano, a teraz słychać było tylko westchnienia wiatru. Thao podążała pochyłą polną ścieżką prowadzącą w dół na koniec wioski, gdzie stał stary dom na palach, którego jedna strona schodów porastała mchem. To był adres, który jej matka zapisała w ostatniej wiadomości: Kiedy dotrzesz do wioski, zapytaj o pana Khuyena. Wciąż wiele pamiętał, ale niewiele mówił.

Dom pana Khuyena znajdował się na końcu wioski Na Lam, oparty o zbocze wzgórza. Dach pokryty był wyblakłymi płytami cementowymi, a ganek porastał mech. Pod kamiennymi schodami suszyło się kilka doniczek z liśćmi leczniczymi, przechylonymi na popołudniowym wietrze. Dźwięk tłuczka ubijającego otręby ryżowe rozbrzmiewał cicho z sąsiedniego domu, w bardzo cichej przestrzeni, tak że Thao słyszała śpiew ptaków trzepoczących skrzydłami między śliwami rosnącymi przy płocie.

Thao na palcach weszła po drewnianych schodach, z dłońmi wciąż spoconymi po długiej wędrówce. Lekko postukała w drewniany słupek. Nikt nie odpowiedział od razu. Słychać było tylko trzask ognia w kuchni i powolny odgłos noża tnącego drewno w domu na palach. Zanim Thao zdążyła zawołać po raz drugi, zza parawanu dobiegł głęboki, lekko ochrypły, ale wyraźny męski głos:

- Ty szukasz starego stoku, prawda?

Była zaskoczona.

- Tak! Mam na imię Thao, pochodzę z Hanoi , jestem siostrzenicą pana Loca, która kiedyś była w drużynie partyzanckiej...

Jej głos ucichł, zagłuszony szumem wiatru wiejącego przez ściany. Zanim zdążyła cokolwiek powiedzieć, z ciemnego pokoju dobiegł głos mężczyzny:

- Bratanek Loca, flecista w środku góry? Studiujesz historię, prawda?

Thao stała nieruchomo, oszołomiona. Nie spodziewała się, że on to wie, a tym bardziej, że ktoś będzie pamiętał to stare przezwisko, którym nazywali go tylko towarzysze jej dziadka. Mężczyzna z siwowłosą brodą, zgarbionym grzbietem i laską wyszedł zza rogu. Thao zdjęła plecak i zamarła. Pan Khuyen gestem ręki wskazał:

- Wejdź. Jeśli chcesz zapytać o stok, musisz iść ze mną. Ale nie dzisiaj.

Thao skinęła głową, wciąż ściskając pasek plecaka.

- Tak! Chcę przerysować mapę stoku La Tham. Jeśli jeszcze pamiętasz trasę odwrotu z tamtego roku, chętnie bym z tobą poszedł.

Pan Khuyen spojrzał na nią, mrużąc oczy w popołudniowym słońcu. Potem uśmiechnął się bezzębnym uśmiechem:

– Pamiętam, ale tej linii już nie ma pod moimi stopami. Jest na plecach, w bliźnie na łydce, tej nocy, kiedy cofałem się, żeby wyciągnąć rannego. Aby rysować, trzeba używać nie tylko rąk, ale także uszu i kolan.

Thao lekko skinęła głową. Nie do końca rozumiała te słowa, ale coś w jej sercu właśnie się obudziło – zaufanie albo cicha obietnica, że stare zbocze nie zniknęło, jeśli tylko ktoś odważy się wrócić z całego serca.

Następnego ranka pogoda była chłodna. Wiatr znad anyżowego lasu wiał przez dolinę, niosąc zapach wilgotnej rosy i młodych liści. Rozproszone pianie kogutów rozbrzmiewało od wjazdu do wioski. Thao obudziła się wcześnie. Złożyła koc, zawiązała notes i schowała dyktafon do kieszeni. W kuchni pan Khuyen wcześnie zaparzył herbatę, jego gumowe kapcie leżały starannie na najniższym stopniu schodów, a bambusowa laska oparta była o znoszony kapelusz z palmy. Wychodząc zza żywopłotu ze stokrotek, Thao usłyszała, jak mówi:

– Miałem siedemnaście lat, kiedy wszedłem na to wzgórze. Teraz mam dziewięćdziesiąt. Ale droga niewiele się zmieniła. Może zmieniły mi się oczy.

Ścieżka wiła się wzdłuż zbocza góry. Thao podążała za nią, starając się nie stąpać po porośniętych mchem kamieniach, mimo że pan Khuyen nigdy jej tego nie kazał.

– Wtedy nikt nie łamał liści w lesie, tylko strzepywał je rękawami. Nie dlatego, że bał się zgubić, ale dlatego, że bał się hałasować.

Po około godzinie marszu dotarli do płaskiej kamiennej płyty blokującej ścieżkę. Jej powierzchnia była pokryta mchem, ale jej krawędź była wklęsła, jakby ktoś siedział tam od dawna. Pan Khuyen stał nieruchomo, z lekko przechyloną głową i zmrużonymi oczami.

- Właśnie tutaj, w tamtym roku, ktoś został ranny. Nie mogliśmy go zabrać ze sobą. Moja matka zostawiła trąbkę u stóp tej skały. Kazała mi wbić ją w ziemię i zadzwonić. Jeśli ktoś przeżyje, będzie wiedział, jak wrócić.

Thao rozejrzała się. Wiatr w tym zakątku góry nie był silny. Ziemię pokrywały leśne liście. Pośród suchych liści, zaokrąglona kamienna płyta miała ukośne pęknięcie przypominające linię ludzkiego kręgosłupa. Uklękła, delikatnie odgarnęła każdą warstwę liści i dotknęła zimnego, wilgotnego kamienia. Jej dłoń dotknęła wgłębienia idealnie dopasowanego do jej dłoni, jakby ktoś ułożył dłoń dokładnie w ten sposób. Spojrzała w górę i zobaczyła, że pan Khuyen zdjął chustę z głowy, otarł pot z czoła i powiedział cicho:

– Jeśli coś tam jest, to dlatego, że jeszcze nie chce odejść. Jeśli nic nie ma, nie ma powodu do zmartwień. Bo jeśli ktoś wróci, to miejsce będzie pełne.

Oczy Thao piekły, mimo że wiatr wiał jej prosto w twarz. Wzięła głęboki oddech, sięgnęła za siebie i wyjęła mały nóż. Potem usłyszała dźwięk ostrza noża uderzającego o coś twardego. Dźwięk był suchy i ostry, nie jak kamień czy drewno. Zadrżała i odkopała go. Pojawił się kawałek matowego metalu, zakrzywiony u góry, pusty i popękany wzdłuż korpusu. Była to złamana mosiężna trąbka, zardzewiała, ale wciąż trzymająca kształt. Obok leżał kawałek pomarszczonego czerwonego materiału, już nienaruszony, z przegniłymi brzegami. Thao wybuchnęła płaczem:

- To mój dziadek wyprowadził rannego z lasu i zakopał trąbkę obok skały. Zawsze wspominał o Stoku Ciemnych Liści.

Thao owinęła flet w szmatkę i schowała go z powrotem do kieszeni. W jej sercu narastało uczucie dławienia, jakby usłyszała wołanie, ale nie wiedziała, jak w nie zadąć. Słońce ledwo co przebijało się przez leśne pobocze, rzucając promień słońca na kamienną płytę. Flet, choć zardzewiały, wciąż błyszczał czerwienią i złotem niczym oczy kogoś, kto cofnął się, by śledzić kroki osoby za nim.

Popołudnie szybko zapadło, gdy oboje wrócili do wioski. Strumień u jej ujścia opadł, odsłaniając zielone skały niczym rybie grzbiety unoszące się w misie późnopopołudniowego słońca. Zachodzące słońce spływało po dachu domu na palach, przesuwając się po plecionych bambusowych matach używanych do suszenia ryżu. Wiatr niósł zapach kuchennego dymu i spalonych łusek kukurydzy. Thao umyła ręce przy szczycie domu, a następnie zaniosła trąbkę owiniętą w ręcznik do domu pana Khuyena. Mieszkańcy wioski zaczęli się do niej gromadzić. Niektórzy byli ciekawi, inni podążali za plotkami. Mężczyzna w średnim wieku zapytał:

- Czy to tego używano podczas powstania? Jesteś pewien?

Thao lekko skinęła głową:

– Nie mogę tego jeszcze potwierdzić, ale jest w prawidłowej pozycji, zgodnie z opisem. Jeśli renowacja będzie dobra, mogę poprosić o przywiezienie go do szkoły jako żywego modelu relikwii.

Rozległ się szmer. Staruszka w indygowym szalu przemówiła cicho, ale stanowczo:

– Jeśli nadal jest w ziemi, to należy do ziemi. Ludzie zakopali to tutaj, bo nie mogli tego zabrać. Dlaczego mielibyśmy to zabrać teraz?

Thao była zaskoczona. Delikatnie ścisnęła brzeg materiału okrywającego trąbkę.

– Ale jeśli zostanie tu, nikt się nie dowie, pozostanie milcząca na zawsze. Jeśli ją przywrócimy i odrestaurujemy, może więcej osób sobie przypomni, myślę.

Twarz pana Khuyena nie wyrażała żadnego wyrazu. Dopiero gdy zbliżył się do trąbki, spojrzał przez drzwi na odległe góry i powiedział pewnym głosem:

– Ludzie, którzy pozostają w lesie, nie potrzebują, żeby ktokolwiek o nich pamiętał, nie potrzebują pojawiać się w muzeach. Potrzebują kogoś, kto przejdzie przez te same miejsca, co oni, i zrozumie, dlaczego zrobili to, co zrobili.

Wszyscy ucichli. Thao pochyliła głowę. Była zdezorientowana między odpowiedzialnością studentki historii a niejasnym zewem ziemi i lasu. Staruszka odezwała się ponownie:

- Możesz to wziąć. Ale co, jeśli pewnego dnia ktoś tu wróci, szukając tej trąbki?

Wiatr się wzmógł, a czerwony materiał okrywający trąbkę lekko załopotał. Thao spojrzała w dół i zobaczyła pęknięcie na brązowym korpusie oraz plamę zaschniętego błota, którego nie udało się całkowicie zmyć. Ostrożnie owinęła trąbkę, ale nie schowała jej do plecaka, lecz włożyła ją do ręki pana Khuyena i powiedziała cicho:

- Chciałbym zrobić zdjęcia, aby zachować wspomnienia dla mojej rodziny. Proszę, zanieś je do lokalnego muzeum i przekaż agencji zarządzającej!

Thao przełożyła swój powrót. Złożyła wniosek o przedłużenie badań w wiosce Na Lam, decyzja ta zaskoczyła jej przełożonego i sprawiła, że matka dzwoniła trzy razy, żeby zapytać ponownie:

- Co planujesz tam robić? Co jeśli badania nie przyniosą rezultatów?

Ona po prostu odpowiedziała:

- Mamo, historia nie jest w raporcie.

Następnego ranka wraz z panem Khuyenem rozłożyli drewnianą tablicę na suszarni domu na palach, naklejając na nią wydrukowane z dokumentów zdjęcia: zdjęcie zbocza La Tham i zdjęcie flagi. Trąbka uroczyście leżała na nowym indygowym szalu. Przyszły dzieci, niektóre niosąc klatki dla ptaków, inne młodsze rodzeństwo na plecach. Thao rozłożyła matę, nie nazywając tego salą lekcyjną, tylko mówiąc bardzo cicho:

- Czy wiesz, że droga, którą wczoraj szedłeś zbierać jeżyny, kiedyś była miejscem odwrotu wojskowego?

Pokręcili głowami, wpatrując się w zdjęcia i dziwną trąbkę. Głos Thao wciąż był miękki jak mgła:

- Więc dzisiaj opowiem tę historię. Ale musisz siedzieć spokojnie i słuchać obydwoma uszami i nogami.

Dzieci były zaciekawione i stopniowo się uspokajały. Thao narysowała diagram węglem drzewnym na drewnianej tablicy.

– To tutaj został ranny żołnierz. To tutaj matka zostawiła swoją trąbkę.

Każdy kto tamtędy przechodzi musi skłonić głowę.

Pan Khuyen usiadł obok niego, nie przerywając mu, tylko od czasu do czasu przypominając:

– Wtedy nie było map. Patrzyliśmy tylko w gwiazdy i słuchaliśmy drewnianych ryb.

Po południu Thao poprowadziła dzieci z powrotem na zbocze, każde z kamieniem do oznaczenia ścieżki. Jedno z nich zapytało:

- Siostro, czy zmarli widzieli, jak przechodziłem?

Thao zatrzymała się i spojrzała w górę na bezwietrzne wierzchołki drzew:

- Jeśli wywołasz ich imiona tam, gdzie leżą, na pewno usłyszą.

Wieczorem dziewczynka przyniosła gałązkę młodego anyżu gwiaździstego i dała ją Thao:

– Siostro, złamałam go tam, gdzie była zakopana trąbka. Wsadziłam go w ziemię. Jeśli ktoś się zgubi w przyszłości, drzewo wskaże mu właściwe zbocze, by wrócić do wioski.

Thao trzymała gałązkę anyżu gwiaździstego, a jej dłonie drżały. Tej nocy wyjęła notes, nie napisała „badania historyczne”, ale napisała kolejny wers: „Zbocze nie żyje drukowanymi słowami, żyje małymi krokami, które potrafią milczeć, mijając miejsce, gdzie kiedyś leżeli ludzie”.

Tydzień po odnalezieniu starej trąbki, we wsi Na Lam odbyła się ceremonia bez użycia głośników i nikt nie zabrał głosu. Wczesnym rankiem kilkanaście osób z wioski – starsi, kilkoro młodych, dzieci i Thao – weszło na zbocze La Tham. Przynieśli płaski kamień zabrany z brzegu strumienia. Powierzchnia kamienia była lekko nachylona, wystarczająco, by zbierać krople rosy każdego ranka. Tymczasowo przykrywała ją indygowa chusta. Trąbka leżała na dużej kamiennej płycie. Thao przyniosła mały nóż do rzeźbienia. Kiedy chusta została zdjęta, pochyliła się, położyła dłoń na chłodnej kamiennej powierzchni i rzeźbiła każde słowo, powoli, równomiernie, nie oglądając się za siebie. Nikt nie pytał jej, co napisze. Pan Khuyen po prostu siedział na korzeniach drzewa, paląc ręcznie skręcane papierosy. Kiedy ostatnie rzeźbienie zostało ukończone, Thao otarła kurz z kamienia i cofnęła się o krok. Słońce właśnie wzeszło nad anyżami, świecąc ukośnie przez baldachim, a światło migotało, jakby ktoś właśnie rozpalił ogień. Na kamiennej steli widniał tylko jeden napis: Ktoś kiedyś cofnął się w tym miejscu, abym ja dziś mógł zrobić krok naprzód.

Nikt nic nie powiedział. Dzieci pochyliły głowy. Staruszka owinęła głowę chustą i złożyła ręce w modlitwie, zwracając się ku zboczu La Tham. Leśny wiatr delikatnie wiał, liście opadały na boki, jakby ktoś właśnie wycofał się z górskiego zbocza.

Źródło: https://baolangson.vn/con-doc-cu-5062374.html