Powstał sklep z uzdrawiającą herbatą.

1. Budowa domu jest trudna, ale jego zburzenie jest szybkie.

W zeszłym tygodniu do domu państwa Namów przyjechała grupa czterech lub pięciu osób. Rozebrali drewniane i żelazne drzwi. Ostrożniej obchodzili się z tymi, które zostały nienaruszone. Myślę, że je sprzedadzą; te stare ramy okienne dostaną drugie życie. Są stare, więc pewnie będą tanie. Serce mi wędrowało, żałując, że nie mam domu wystarczająco dużego, żeby kupić te stare, wyblakłe, niebieskie ramy okienne. Jakby po to, żeby zachować zapach, żeby zachować głębokie, chrapliwe głosy i czysty, radosny śmiech. Ramy okienne wchłonęły wszystkie dźwięki gaworzenia dzieci, wołania: „Babciu Nam, daj mi torebkę jogurtu!”, dźwięk Twojej przychodzącej po torebkę detergentu i narzekającej na to, że jej mąż ostatnio tyle pracuje po godzinach, dźwięk ulubionego powiedzenia pana Nam: „Babciu, pozwól mi to zrobić później…”.

Ilustracja: Van Nguyen

Potem przyjechały buldożery i maszyny, robiąc hałas przez wiele dni i wzbijając tumany kurzu. Ciężarówki zgarniały gruz i betonowe odłamki. Na prostokątnej działce nie pozostał ani ślad. Padał deszcz w środku sezonu, jakby pytając, czy ziemia chce wykiełkować. Pamiętam, że pan Nam zawsze lubił siać nasiona kukurydzy do doniczek, nasiona, które kupował w sklepie z karmą dla drobiu. Kiełkowały, ale pani Nam nigdy nie miała wiosny „tak pewnej jak kukurydza”, jak powiedział pan Nam, gdy brał nasiona do zasiania. Jego rośliny kukurydzy, pozbawione słońca, deszczu i wiatru, tłoczyły się obok półek pełnych towarów, rosnąc wysoko przez jakiś czas, zanim zwiędły. Nie kwitły, nie wydawały owoców. Uprawa kukurydzy była dla pana Nama jak koan zen...

Państwo Nam byli dla naszego sąsiedztwa i budynku mieszkalnego jak rodzina, bezimiennym wspomnieniem, gdy ktoś odchodzi na dobre. Przez ponad dwadzieścia lat, odkąd wprowadziłem się do mieszkania na trzecim piętrze, delikatne skrzypienie żelaznej bramy i szelest bambusowej miotły budziły mnie rano. Potem słyszałem, jak pan Nam rozstawia na podwórku dwa stoły i cztery lub pięć drewnianych krzeseł. Pani Nam gotowała wodę na herbatę i parzyła dwie filiżanki kawy na początku dnia, jedną dla pana Nama i jedną dla Boga Ziemi. To była również jej filiżanka kawy, gdy Bóg Ziemi „skończył pić”.

Dawniej poranki zawsze przyciągały kilku starszych panów, przysuwali krzesła, zamawiali kawę i zaczynali rozmowy o amerykańskich wyborach prezydenckich, powodziach na Północy i czarnych dziurach we wszechświecie. Od czasu do czasu zniżali głos, wspominając, że X i Yen na czwartym piętrze prawdopodobnie pokłócili się poprzedniej nocy. Gdy tylko skończyli mówić, Yen wpadła: „Babciu Nam, proszę, zaopiekuj się samochodem! Muszę biec na górę po plecak dla malucha!”. Pobiegła, przeklinając męża za to, że zapomniał o tak prostej rzeczy…

Głównym zajęciem państwa Nam była sprzedaż artykułów spożywczych; poranna kawa była tylko dla zabawy, ponieważ pani Nam i tak musiała ją przygotować dla pana Nama i pana Dia. Ale mimo to aromat jej kawy urzekał wielu ludzi w budynku mieszkalnym. Mieszkałem na wysokim piętrze, a charakterystyczny głęboki głos pana Nama w jego porannych rozmowach był dźwiękiem spokojnego dnia. Ich sklep spożywczy zdawał się mieć wszystko, nawet wałki do włosów, które nosiła pani Nam. Makaron instant, cukier, mleko, jogurt, przekąski, gumy do żucia, prezerwatywy, szampon, żel pod prysznic... To był naprawdę magiczny świat , raj dla dzieci i ich ojców, ponieważ pani Nam sprzedawała nawet piwo i papierosy.

Ale to nie wszystko; pani Nam miała też w sobie mnóstwo współczucia. Zawsze służyła ciepłą radą i słuchała w milczeniu, gdy ktoś przychodził coś kupić i potrzebował się jej zwierzyć. Pozwalała nawet ludziom kupować na kredyt i pożyczała im pieniądze. Podczas pandemii COVID-19 jej sklep spożywczy uratował wiele osób przed głodem, gdy ich blok był zamknięty. W ten sposób państwo Nam z mojego rogu ulicy stali się symbolem miejskiej życzliwości, cicho obok nas, bez rozgłosu i ostentacji. Ale gdyby ich zabrakło, pustka, jaką by pozostawili, byłaby ogromna.

2. Ponieważ życie jest pełne powolnych, ale stałych zmian.

Siedem lat temu u pana Nama zdiagnozowano przewlekłą niewydolność nerek. To oznaczało siedem lat zmagań z dializami, podczas których czas zdawał się uciekać. Późnymi popołudniami sąsiedzi często widywali go spacerującego dla ruchu z jedną ręką zabandażowaną. Prawdopodobnie właśnie zakończył dializę. Podczas chodzenia celowo energicznie potrząsał ramionami, aby poprawić krążenie krwi. To potrząsanie, mające na celu wzmocnienie jego wizerunku, tylko pogarszało jego chód.

Od czasu pandemii pani Nam przestała sprzedawać kawę rano. Ona i jej mąż muszą na zmianę chodzić do szpitala, niosąc ze sobą miłość i odpowiedzialność za całe życie wiernego oddania. Początkowo dializy były rzadkie, klienci nadal przychodzili do sklepu i nadal słychać było śmiech; potem stało się to częstsze, a potem coraz bardziej regularne. Sklep spożywczy był często zamknięty i nawet gdy wiatr nawiewał suche liście na podwórko, pani Nam nie zawracała sobie głowy ich zamiataniem. Głęboki, donośny głos pana Nama każdego ranka stawał się rzadszy, bardziej przerywany. Ten znajomy dźwięk stopniowo cichł, a potem całkowicie ucichł. Wszyscy wiedzieli, że w końcu umrze. Pewnego dnia, gdy wczesnym rankiem rozbrzmiała orkiestra dęta, ludzie z budynku mieszkalnego zbiegli, by pożegnać pana Nama, z sercami pełnymi zmartwienia na myśl o pani Nam. Żyli w harmonii, więc kiedy zachorował, zdawała się kołysać razem z nim przez wiele kolejnych lat.

Pan Nam jest chory, co z pewnością jest kosztowne, ale sklep spożywczy z każdym dniem robi się coraz bardziej pusty. Historia pana i pani Nam nie dotyczy wyłącznie dolegliwości starości, upadku rodziny czy bankructwa ich firmy. Osadza się raczej w szerszym kontekście: zmianie nawyków zakupowych, gdy e-commerce zalewa każdy zakątek miejskiego życia niczym fala przypływu.

W ostatnich latach, nie tylko w Ho Chi Minh City, ale w całym kraju, nastąpił gwałtowny wzrost towarów z platform e-commerce. Wietnamski rynek handlu internetowego przekroczył 25 miliardów dolarów w 2024 roku, co stanowi znaczący wzrost w porównaniu z poprzednimi latami. Platformy takie jak Shopee, Lazada, TikTok Shop... nie tylko sprzedają towary. Oferują wygodę, pragnienie spełnienia zamówień i szybką dostawę do domu. W kraju, gdzie smartfony i sieci 4G/5G są wszechobecne, zakup przekąski, kartonu mleka czy zamówienie tony ryżu jest zaledwie kilka kliknięć dalej.

W miarę jak zakupy stawały się prostsze, nawyk częstego odwiedzania znanego sklepu spożywczego stopniowo zanikał. Państwo Nam przestali sprzedawać kawę rano, a ich rola jako „centrum informacyjnego” okolicy została zastąpiona. Pani Nam nie mogła już nadążać za lokalnym liderem w rozpowszechnianiu informacji o polityce, ponieważ mieszkańcy od czasu pandemii mieli wspólną grupę Zalo. Ostrzeżenia przed oszustwami, aktualności z życia codziennego i inne informacje były przekazywane sobie nawzajem telefonicznie.

Wiem, że pani Nam żyła z prawdziwą życzliwością dla wszystkich, zwłaszcza dla mieszkańców kamienicy. Kiedyś widziałam panią Chieu siedzącą i płaczącą, a pani Nam cicho przysunęła krzesło, naprawiając luźny nit w zasłonie przeciwsłonecznej i od czasu do czasu poklepując panią Chieu po drżących ramionach. Wydała mi się piękna jak każda życzliwa wieśniaczka, a jednocześnie przepełniona głębokim współczuciem i solidarnością typowymi dla Sajgonu. Pani Nam przypomniała mi, że wszędzie są kobiety, które potrafią się o siebie troszczyć.

Inne dane również potwierdzają tę tendencję: w 2024 roku około 70% transakcji e-commerce w Wietnamie będzie realizowanych za pośrednictwem telefonów komórkowych – oznacza to, że większość transakcji zakupowych przeniosła się z niebieskich drewnianych drzwi pani Nam, gdzie wisiały niezliczone ilości prezentów i słodyczy, a mały mosiężny dzwonek dzwonił, gdy sprzedawca był w środku zajęty.

Państwo Nam cofnęli się o krok, potem o dwa, potem o trzy… Czy chcieli tego, czy nie, sklep spożywczy zbliżał się do zmierzchu ich własnego życia. Najwyraźniej wiał wiatr, wstrząsając tym, co zdawało się niezmienne.

3. W końcu zniknęli całkowicie. Po pogrzebie pana Nama, pani Nam sprzedała dom i przeprowadziła się z dziećmi gdzie indziej.

Bardzo szybko mieszkańcy budynku mieszkalnego zaczęli wskazywać na pustą działkę, mówiąc, że nowy właściciel wybuduje tam sklep z uzdrawiającą herbatą.

Herbaciarnia, która leczy, tak modna, tak elegancka. Miejsce, do którego ludzie przychodzą, by zwolnić tempo, napić się herbaty i zrobić kilka estetycznych zdjęć. Pomysł jest piękny i cieszę się z nowej atmosfery, z chęci zachowania odrobiny spokoju pośród hałaśliwego miasta. Zastanawiam się tylko, czy herbaciarnia, choć leczy oczy, może też okazać się oparciem? Odwiedziłem kilka takich miejsc: młodzi ludzie przychodzą, w milczeniu otwierają laptopy lub telefony, muzyka jest medytacyjna, ale pogrążeni są w samotności, nawet jeśli są z przyjaciółmi.

Kiedy wygoda ogranicza bezpośredni kontakt, niektóre niematerialne wartości tracą mierzalne granice: zaufanie, zażyłość, intymność. W wielu małych dzielnicach sklepy spożywcze to coś więcej niż tylko miejsce wymiany towarów. Nie ma paragonów, tylko pospiesznie spisywane księgi rachunkowe. Tam ludzie żyją w oparciu o system zaufania, którego żadna aplikacja nie jest w stanie w pełni zaprogramować.

Nie chcę potępiać rozwoju, chcę tylko pamiętać o panu i pani Nam: o aromacie kawy, o dźwięku bambusowej miotły, o chwilach, kiedy zwracała się do każdego dziecka pieszczotliwym przezwiskiem. O tym, jak całe życie może ocieplić róg ulicy…

Mam nadzieję, że pewnego dnia, kiedy herbaciarnia będzie już w pełni sprawna, wejdę do środka, usiądę przy stoliku w rogu, zamówię filiżankę herbaty i opowiem komuś o państwie Nam, o starym, pożółkłym rejestrze długów, o dzwonkach na niebieskiej ramie okna, o paczkach makaronu instant w czasie pandemii, o czasach, gdy babcia potajemnie dawała dzieciom prezenty…

Państwa Nam już tu nie ma; zdaje się, że zabrali ze sobą cząstkę duszy miasta. Ale w cieple wiosny, czekając na otwarcie rzekomej herbaciarni, zobaczyłem kilka łodyg kukurydzy wyrastających na prostokątnej działce…

Źródło: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm