Pod baldachimem drzewa płomienistego, lata temu

Droga prowadząca do starej szkoły jest teraz wybrukowana betonem i nie pokrywa się już czerwonym pyłem każdego popołudnia po szkole. Eukaliptus rosnący przy wejściu do alejki również został wycięty z obawy przed upadkiem na linie energetyczne w porze deszczowej. Pozostał tylko stary świerk na szkolnym boisku, pochylony niczym stary przyjaciel czekający na kogoś.

Pewnego dnia, przypadkiem przejeżdżając obok, zajrzałem do szkoły w południe. Były wakacje, więc było pusto. Wszystkie klasy były zamknięte. Wiatr wiał przez dziedziniec, niosąc ostry zapach słońca zmieszany z wonią suchych liści. Kilka opadłych płatków czerwonego kwiatu feniksa leżało nieruchomo u stóp drzew, jakby żaden uczeń nigdy nie schylił się, żeby je podnieść i wcisnąć do zeszytu.

Uczennice z gminy Tan Hiep jeżdżą na rowerach pod rzędami jaskrawoczerwonych drzew, które rozświetlają fragment ich rodzinnego miasta.

W moim rodzinnym mieście maj zawsze zaczyna się od dźwięku cykad. Ćwierkają od rana do wieczora, a ich odgłosy niosą się echem od czubków drzew po dachy, stając się dźwiękiem znajomym. Jako dzieci nikt nie zwracał uwagi na to, czy cykady są smutne, czy radosne. Wiedzieliśmy tylko, że kiedy cykady zaczęły brzęczeć, zbliżały się wakacje, a pierwsze deszcze tego sezonu miały spaść na naszą małą wioskę.

Deszcz tutaj jest taki dziwny. W jednej chwili jest upalnie, a w drugiej ciemno jak w grobie. Uczniowie, którzy nie zdążyli pobiec do domu, musieli się kulić pod okapem szkoły. Niektórzy zakrywali głowy torbami. Inni wyciągali ręce, żeby złapać krople deszczu i wybuchali śmiechem.

Pierwsze grona jaskrawoczerwonych kwiatów rozkwitają w promieniach majowego słońca.

W cieniu drzewa płonącego, my, dziewczyny, gromadziłyśmy się razem, zajadając torebki kandyzowanego tamaryndowca i podając sobie kubki z czerwonym i zielonym kruszonym lodem przed bramą szkoły. Z nas wszystkich najlepiej pamiętam Hanh, moją najlepszą przyjaciółkę i koleżankę z liceum. Hanh miała gęste włosy, zawsze związane wyblakłą fioletową wstążką. Jej rodzina była bardzo biedna; matka sprzedawała gotowane banany na targu, a ojciec pracował na łodzi daleko w dole rzeki.

Tego roku woda powodziowa podniosła się i łódź jej ojca wywróciła się w środku nocy. Ludzie ratowali ludzi, ale wszystkie towary przepadły. Od tamtej pory Hanh opuszczała kilka dni szkoły, żeby pomagać matce na targu. Pamiętam poranek, kiedy wróciła do szkoły, w starym ao dai (tradycyjnym wietnamskim stroju) zaciągniętym na rękawach, w plastikowych sandałach z zerwanymi paskami, powiązanych cienkim drucikiem. Siedziała w milczeniu przez cały ranek, nie uśmiechając się już tak często jak wcześniej.

Czerwony kolor tego drzewa płomienistego przywołuje wspomnienia szkolnych dni.

Tego dnia zbliżał się koniec roku szkolnego. Drzewa-płomienie na podwórku kwitły w pełnym rozkwicie, ich czerwone kwiaty płonęły. Podmuch wiatru rozrzucił kwiaty po całym korytarzu. Podczas przerwy zobaczyłem Hanh siedzącą samotnie pod drzewem za klasą, ze spuszczoną głową, przepisującą notatki dla innych dzieci, żeby zarobić na zeszyty. Jej długopis się zatkał i potrząsała nim, ale atrament nie wypływał, więc wybuchnęła płaczem. Usiadłem obok niej, nie wiedząc, co powiedzieć. W tamtych czasach dzieci z biednej wsi były bardzo szanujące się; rzadko śmiały pytać się nawzajem wprost o swoje uczucia.

Czerwone płatki kwiatu feniksa opadają na cały dziedziniec, przywołując wspomnienia minionych czasów białych mundurków szkolnych.

Po południu, gdy skończyły się zajęcia, cała klasa potajemnie zrzuciła się na zakup Hanh nowego ao dai (tradycyjnego wietnamskiego stroju). Bez żadnych wskazówek, każdy z nas dorzucił tysiąc lub dwa tysiące dongów. Kiedy jej go wręczyliśmy, dziewczynka zamarła, ściskając czerwoną plastikową torbę, z drżącymi ustami. Płakała, a my wszyscy płakaliśmy razem z nią.

Nigdy nie zapomnę tego popołudnia. Właśnie spadł pierwszy deszcz tego sezonu. Boisko szkolne lśniło od wody. Hanh, ściskając w dłoniach swój stary ao dai (tradycyjny wietnamski strój), biegła pod rzędami czerwonych drzew płonących, ocierając łzy. Cienki, znoszony materiał jej sukienki łopotał za nią, jakby miał zaraz pęknąć.

Potem dobiegł końca ostatni rok liceum.

Drzewa ogniste są w pełnym rozkwicie, malując niebo na czerwono.

Siedzieliśmy pod drzewem ognistym, pisząc do siebie pożegnalne wiadomości. Obiecaliśmy sobie, że zawsze będziemy o sobie pamiętać i często odwiedzać szkołę. Ale życie nie pozwala ludziom dotrzymywać obietnic złożonych siedemnastolatkom.

Hanh rzuciła szkołę po tym lecie. Słyszałem, że pojechała z ciotką do Binh Duong, żeby pracować w fabryce odzieży. Przez pierwsze kilka lat nadal wysyłała listy do domu. W każdym liście opisywała tęsknotę za dźwiękiem cykad i szkolnym podwórkiem w sezonie czerwonych, jaskrawoczerwonych kwiatów. Potem kontakt się urwał.

Kiedyś spotkałem panią Hanh na starym targu. Znacznie się postarzała, jej włosy były prawie całkowicie siwe. Cicho zapytałem ją, gdzie mieszka Hanh. Uśmiechnęła się smutno i odpowiedziała: „Wyszła za mąż i przeprowadziła się do Dong Nai . Wraca do domu tylko okazjonalnie”.

Nie będę już zadawać żadnych pytań.

Drzewo płomieniste – kwiat dni szkolnych.

Tego popołudnia, wracając ze szkoły, długo stałam pod starym drzewem ognistym. Wiatr zdmuchnął kilka płatków na moje ramiona, a potem delikatnie u stóp. Nagle przypomniałam sobie małą dziewczynkę z fioletową wstążką sprzed lat i deszczowe popołudnie na początku sezonu, kiedy biegła przez szkolne podwórko, ściskając swój nowy ao dai (tradycyjny wietnamski strój).

Są ludzie, którzy towarzyszyli mi tylko przez krótki czas, ale kiedy później o nich myślę, moje serce nadal jest miękkie jak gleba mojej ojczyzny spotykająca wodę.

Młode pąki ognistego drzewa zaczynają kwitnąć, gdy słychać pierwsze cykady tego sezonu.

Od dziesięcioleci stare drzewo płonące kwitnie na czerwono każdego lata. Tylko uczniowie tamtych czasów poszli w różnych kierunkach życia. Czasami myślę, że może młodość nie przemija. Po prostu pozostaje pod baldachimem starego drzewa płonącego, pośród znajomego deszczowego popołudnia, czekając, aż ktoś przypadkiem przejdzie obok i nagle sobie o niej przypomni.

AN LAM

Źródło: https://baoangiang.com.vn/duoi-tan-phuong-nam-nao-a485740.html