[Emagazin]: Letnie dni mijają

Kiedy cykady ćwierkają w koronach tamaryndowców, to znak, że słońce powoli zachodzi. Doświadczyłam tylu takich lat i moje serce wypełnia tęsknota, wzruszające wspomnienie niczym melodia wiejskiego wieczoru z jego czystym, rozległym błękitem nieba.

Moja mama niosła trawę do domu ze zbocza wału, a jej cień ciągnął się po zboczu z każdym szybkim krokiem. Skręciła w lewo na polną drogę, w płóciennej koszuli przesiąkniętej potem. Babcia wyszła z kuchni, niosąc kosz świeżo ugotowanych batatów. Cała rodzina zebrała się razem, a ja opowiedziałam o ostatnich dniach szkoły w trzeciej klasie, o czerwonych kwiatach sosny opadających na szkolny dziedziniec. Sosna zawsze płonęła letnią czerwienią, niczym tęsknota za szkolnymi dniami i tęsknota za tamtymi latami.

W trzeciej klasie, tuż po moich ósmych urodzinach, często chodziłam do domu Ha obok, bawiąc się bez końca z dziećmi z sąsiedztwa aż do zmroku. Ha zbierała liście jackfruita, żeby zarobić pieniądze, Nhung rozstawiała swoje stoisko z zabawkami na sprzedaż. Kilka drobno zmielonych cegieł służyło za ryż, a Duy lepił garnki i patelnie z wysuszonej gliny. Duy był niezdarny, ale zręczny; martwe bryły gliny przybierały w jego dłoniach różne kształty. Jak mogłabym zapomnieć jego mrużących oczy, gdy się uśmiechał? Duy powiedział, że kiedy dorośnie, poprosi Ha, żeby została jego żoną. Ha, śliczna z dużymi, okrągłymi oczami i wyraźnym uśmiechem, skinęła głową na znak zgody. Duy z radością ulepiła kwiat z gliny dla Ha; Ha, będąc miła, odkupiła go za wszystkie pieniądze, które zarobiła na liściach jackfruita, które właśnie zerwała w ogrodzie.

Wczesnoletnie słońce wydawało się jaśniejsze, oświetlając krople rosy przyczepione do źdźbeł trawy. My, dzieci, podczas ferii szkolnych, zbieraliśmy się nad stawem niedaleko domu pana Bana, przy słabo ogrodzonym żywopłocie, by łapać ważki i pozwalać im skubać nasze pępki, ćwicząc w ten sposób pływanie. Ha powiedział, że ważki są rzadkie i ten, kto złapie jedną, wyrośnie na wróżkę. Wierzyłem Ha, więc ostrożnie stąpałem na palcach, moje bose stopy czerwieniły się w słońcu, próbując złapać ważkę, która właśnie usiadła na gałęzi płotu. Powierzchnia stawu zafalowała, a ważka odleciała. Żałowałem, że nie wylądowała między moimi palcami, a moje oczy podążały za jej delikatnymi skrzydełkami, gdy trzepotała.

Moja matka mawiała, że ​​ważki latające nisko oznaczają deszcz, wysoko słońce, a na umiarkowanej wysokości pochmurną pogodę. Dorastałam słuchając jej kołysanek, niekończących się dźwięków kołysanek przy hamaku. Bajki opowiadały mi historie o dobroczynnych duchach i wróżkach czyniących cuda, a także o dobrotliwym Kopciuszku wyłaniającym się z owocu kaki. Po wielu słonecznych dniach nadeszły dni deszczowe, letni deszcz lał się strumieniami, przecinając biały horyzont. Przez całe życie pamiętam te deszczowe dni, zastanawiając się, dlaczego wtedy było tyle grzmotów i błyskawic. Moja matka wracała do domu ze zbiorów fasoli, złapana przez deszcz, przemoczona do suchej nitki. Siedziałam z nią, gotując pachnący, kleisty ryż w kuchni, gdzie delikatnie unosiła się sadza.

Tego dnia zapytała mnie: „Nie, pozwolisz mamie wyjść za mąż? Mamusia jest jeszcze młoda; jak wyjdę za mąż, wrócę cię odwiedzić”. Nie znałam jeszcze smutku, więc skinęłam głową na znak zgody, by ją uszczęśliwić. Stare dachy z dachówek niknęły w strugach deszczu, a suche łodygi słomy spaliły się na popiół, stając się płomieniem. Szłam tą ścieżką przez całe lato, wspominając i chichocząc, pielęgnując wspomnienia z dzieciństwa.

W dniu ślubu mojej matki, letni deszcz rozdarł rzekę, a łódź niebezpiecznie kołysała się, odpływając z nabrzeża. Patrzyłem za nią oszołomiony, niezdolny do odczuwania szczęścia; smutek narastał mi w oczach i na ustach, grożąc wybuchem płaczu. Matka tęskniła za córką i często mnie odwiedzała. Jej cień ciągnął się długo po zboczu wału, gdy pchała rower niczym powolny zachód słońca. Cała moja rodzina siedziała przy ciepłej kuchni, przy ogniu płonącym na suchej słomie. Kto mógł przewidzieć koleje losu? Trudy wyryły się na zrogowaciałych dłoniach matki. Stłumiła westchnienie i letnie popołudnie minęło; recytowałem wyuczone na pamięć lekcje z podręcznika i pokazałem matce dziewiątkę z egzaminu z literatury. Matka uśmiechała się delikatnie, głaszcząc moje pulchne policzki; moje ośmioletnie ja powoli odchodziło w zapomnienie…

Ekstrawaganckie kwiaty mienią się karmazynem wraz z porami roku, a my dorastaliśmy z czasem. Nhung – moja przyjaciółka z dzieciństwa, z którą bawiłam się lalkami i gliną – przeprowadziła się z rodzicami do odległej, nowej strefy ekonomicznej i od tamtej pory się nie widzieliśmy. Ha nie kontynuowała nauki i wyszła za mąż za kogoś po drugiej stronie rzeki. Tego dnia Duy gorzko płakał, obwiniając Ha za złamanie obietnicy. Duy na zawsze pozostanie przyjacielem jak dziecko, nigdy tak naprawdę nie dorastając, mimo że ma już ponad trzydzieści lat. Nigdy w pełni nie zrozumie złożoności życia, a jego łzy są zawsze słone od smaku goryczy i trudów.

Lato znów nadeszło, brzęczenie cykad przywołuje wspomnienia minionej epoki. Rzeka niesie ciężkie ładunki mułu, Matka nie mozolnie krąży tam i z powrotem między dwiema wioskami, jej cień nie rozciąga się już na zboczu wału w popołudniowym słońcu. Dorastałam otoczona dźwiękami dzieci wołających do swoich przyjaciół, przy ciepłej kuchni wypełnionej naukami mojej babci; i popołudniami spędzonymi w oczekiwaniu na Matkę z daleka, moje serce wypełniała radość letniego słońca.

Treść: Thanh Nga

Zdjęcie: Quyet Thang TH Internet

Grafika: Mai Huyen

Source: https://baothanhhoa.vn/emagazin-nhung-ngay-he-troi-253193.htm