Kiedy filtr zaczyna kapać

(NLĐO) - Moje poranki w dzieciństwie często zaczynały się od znajomego widoku: mój dziadek parzący kawę.

Pamiętam, jak położył aluminiowy filtr do kawy na szklance, wsypał zmieloną kawę, delikatnie ubił, a potem wlał gorącą wodę. Usiadł i czekał.

Umieść aluminiowy filtr na szklanej filiżance, wsyp zmieloną kawę, delikatnie ubij, a następnie zalej gorącą wodą.

Kawa zaczęła opadać. Powoli i równomiernie.

Byłem wtedy jeszcze dzieckiem, często przysuwałem krzesło, żeby usiąść obok niego i z ciekawością przyglądałem się kapiącej wodzie z małego filtru, zastanawiając się, dlaczego on potrafi tak cierpliwie czekać.

Pewnego razu pogłaskał mnie po głowie, uśmiechnął się i powiedział: „Kiedy trochę podrośniesz i zaczniesz pić kawę, zrozumiesz, jak to jest wypić rano filiżankę kawy filtrowanej”.

Następnie delikatnie zamieszał kawę małą łyżeczką. Dźwięk łyżeczki dotykającej ścianki kubka był bardzo delikatny, jak znajomy dźwięk każdego poranka.

Kawa zaczęła opadać. Powoli i równomiernie.

Wciąż wyraźnie pamiętam zapach kawy z tamtych czasów. Bogaty, ciepły aromat, który łagodnie rozchodził się po domu w czasach subsydiów.

Mijały lata i z wiekiem zacząłem pić kawę. Na początku to był tylko nawyk. Ale stopniowo zdałem sobie sprawę, że naprawdę lubię te kilka minut w ciszy i oczekiwaniu, aż filtr się zagotuje.

Za każdym razem, gdy to się dzieje, myślę o nim.

Często się zastanawiam, czy gdzieś daleko wciąż siedzi tam, parząc kawę każdego ranka, tak jak kiedyś. Wspomnienia cicho powracają, a ja wciąż siedzę przed filtrem do kawy, patrząc, jak kapie.

Zapach jest bogaty i ciepły, rozchodzi się delikatnie.

Aromat kawy unosił się delikatnie po salonie, ciepły i głęboki, niczym poranki dawno temu. Goryczka pierwszego łyku była zawsze wyraźna, ale potem pojawiło się znajome uczucie: spokój.

Teraz moje poranki nie zaczynają się już od dźwięku budzika, ale od kubka kawy kapiącego z filtra i wesołej paplaniny mojej córki: „Dlaczego lubisz pić kawę, tato?”. Głaszczę ją po głowie i uśmiecham się.

Teraz moje poranki zaczynają się nie od budzika, a od filiżanki kawy.

A w tym powolnym, delikatnym dźwięku zawsze odnoszę wrażenie, że on wciąż siedzi gdzieś daleko, daleko stąd, pewnego poranka.

(Zgłoszenie do konkursu „Impresje na temat wietnamskiej kawy i herbaty” 2026, będącego częścią 4. edycji programu „Świętujemy wietnamską kawę i herbatę” organizowanego przez gazetę Nguoi Lao Dong).

Źródło: https://nld.com.vn/khi-chiec-phin-bat-dau-nho-giot-196260317180316271.htm