Kiedy mama zaczęła zapominać…

Moja mama trzymała miotłę w dłoni, ale wciąż macała, szukając jej. Patrząc na mnie, zapytała: „Widziałaś, gdzie położyłam miotłę? Szukałam wszędzie i nie mogę jej znaleźć”. Uśmiechnęłam się do niej i łagodnie odpowiedziałam: „Ty ją trzymasz!”. Mama spojrzała na nią, zachichotała, a potem zaczęła się obwiniać za swoją zapominalstwo. Ja poczułam lekkie ukłucie w piersi: miałam wrażenie, że mama zaczyna zapominać…

Báo Đồng Nai•28/12/2025

Moja mama zaczęła zapominać o drobiazgach w domu. Zapominała nalać wody, gotując ryż, zapominała o kluczach, które zostawiła na stole, zapominała o rozmowie, którą odbyła zaledwie kilka minut wcześniej… Początkowo myślałam, że to po prostu normalne, roztargnienie starości. Ale stopniowo to zapominanie stawało się coraz bardziej zauważalne, powolne i pewne, jakby czas delikatnie coś jej odbierał.

Za każdym razem, gdy rozmawiała z wnukami, moja mama pytała: „Suko, w której klasie jest Ngan w tym roku?”, „Idziesz dziś do szkoły?”, „Wracasz do domu na Tet w tym roku?”... mimo że zadawała i odpowiadała na te pytania niezliczoną ilość razy. Podczas naszych wizyt w domu, siedząc obok mamy na ganku i słuchając jej szeptanych opowieści o wiosce i rodzinie, powtarzała historię, którą właśnie skończyła opowiadać, niczym niekończący się cykl. Słuchałam uważnie, a moje serce waliło z każdą chwilą.

Moja matka trudziła się i poświęcała całe życie dla rodziny i swoich dzieci. Teraz, gdy zbliża się starość, czuję się zrozpaczona, widząc, jak kobieta, która kiedyś była silna, zwinna, sprawna i zaradna, staje się powolna i ospała. Chociaż wiem, że starość niesie zapomnienie i samotność, w moim sercu rodzi się niejasny lęk: że pewnego dnia może zapomnieć o swoich dzieciach i wnukach. Czuję się bezradna, niezdolna powstrzymać czasu, niezdolna utrzymać mojej matki na zawsze młodą.

Serce mi pęka, gdy mama zapomina o jedzeniu, ale wciąż pamięta, by przypominać dzieciom i wnukom o codziennym, zdrowym odżywianiu. Zapomina o drodze do domu, ale pamięta moje urodziny co do minuty. Zapomina o rzeczach, które wydarzyły się w ciągu dnia, ale doskonale pamięta moje wspomnienia z dzieciństwa i opowiada je ze szczegółami, jakby to było wczoraj. Nawet wiedząc o tym wszystkim, wciąż skrycie wierzę, że choć czas może sprawić, że zapomni niektóre wspomnienia, nigdy nie będzie w stanie odebrać jej miłości.

Kiedy moja matka zaczęła zapominać, nauczyłem się cierpliwości i miłości. Jeśli na początku chciałem tylko na nią nakrzyczeć, teraz wiem, jak cierpliwie słuchać. Jeśli na początku byłem wobec niej obojętny i nieczuły, teraz wiem, jak być proaktywnym i troskliwym. Moja matka tyle razy uczyła mnie, jak ważna jest cierpliwość, i tyle razy była cierpliwa wobec mnie; teraz to ja będę wobec niej cierpliwy i pełen miłości.

Osoby starsze są bardzo podatne na samotność, zwłaszcza gdy ich pamięć stopniowo blaknie. Czasami moja mama siedzi w milczeniu przez długi czas, jakby próbując uchwycić coś, co właśnie wymknęło się jej z pamięci. Czasami zapomina nawet o sobie. W tym momencie rozumiem, że najbardziej potrzebuje nie leków, ale rodzinnych posiłków, kojącego dotyku trzymania się za ręce i szeptanych rozmów z dziećmi i wnukami… To takie proste, a jednak stanowi tak delikatny akt dobroci dla mojej mamy.

Może pewnego dnia moja matka zapomni mojego imienia. Kobieta, która kiedyś pamiętała wszystko o swoich dzieciach i wnukach, teraz będzie ich pytać o imiona, wiek, gdzie mieszkają, czym się zajmują… Myśląc o tym, czuję ukłucie smutku, trudne do ujęcia w słowa. Uspokajam się: wszystko w porządku, bo kiedy moja matka zaczyna zapominać, to nie koniec miłości, a kolejny rozdział w mojej podróży, taki, w którym muszę zwolnić, być łagodniejsza i kochać ją pełniej.

Wierzę, że choć moja matka może zapomnieć o przeszłości, zapomnieć o drobiazgach, z pewnością nigdy nie zapomni, jak kochać swoje dzieci i wnuki, czy to poprzez spojrzenie, uśmiech, czy słaby uścisk dłoni. Cenię sobie czas spędzony z matką, aby docenić i zachować cenne chwile spędzone z rodziną, bliskimi i z nią. Kochając ją i troszcząc się o nią, odwdzięczam się choć w niewielkim stopniu za niezmierzoną miłość, którą dała mnie, mojej rodzinie i samemu życiu… zanim zacznie zapominać.

Komentarz (0)