Nigdy nie trać nadziei...

Ilustracja autorstwa Le Hai Anh

Bong ukryła twarz w długich, czarnych włosach matki, cicho nucąc. Xuyen pocałowała córkę w twarz, czerpiąc z jej słodkiej energii, by rozpocząć kolejny długi, męczący dzień pełen zmartwień. Delikatnie masowała ramiona i nogi Bong, szepcząc: „Dzisiaj, Bong, musisz być grzeczna w szpitalu na ćwiczeniach nóg. Nie płacz za dużo i nie zmęcz babci. Mamusia kupi ci dziś wieczorem ptysie!”. Bong wtuliła się w ramiona matki i lekko skinęła głową. Nagle w pensjonacie głośno zabrzmiał budzik. Gdy Xuyen otworzyła drzwi, zobaczyła wiszącą na zewnątrz torbę z owocami. Musiał być weekend; sąsiedzi wrócili do swoich rodzinnych miast i dali Bong trochę wczesnojesiennych liczi i kilka pokrzywionych, ale dojrzałych, pachnących mango.

Czasem wczesnym rankiem, czasem późnym popołudniem, przed domem często wisiały w ten sposób drobne upominki. Xuyen trzymała w dłoni bukiet owoców, czując się, jakby trzymała garść palącego majowego słońca w swoim rodzinnym ogrodzie, jakby słyszała kukułkę wołającą swojego partnera w letnie popołudnie. Xuyen odwróciła się, by spojrzeć na swoją starszą matkę, która siedziała i wiązała włosy wnuczce, a w jej oczach pojawiły się łzy. Jak dawno matka nie była w domu? Z pewnością bardzo tęskniła za rodzinnym miastem. W jej wieku powinna cieszyć się starością. Ale ze względu na dzieci i wnuki musiała opuścić rodzinne miasto i przenieść się do miasta, mieszkając w tym ciasnym, wynajętym pokoju od kilku lat. Xuyen zamyśliła się, gdy usłyszała, jak matka namawia: „Jeśli masz pranie albo warzywa do wyprania, zrób to szybko, bo całe sąsiedztwo się obudzi i zabraknie miejsca. Wszyscy spieszą się do pracy”. Zza bramy dobiegały okrzyki: „Kleisty ryż z poszarpanym kurczakiem, bułeczki na parze!”...

Pensjonat ma dwanaście pokoi, podzielonych na dwa rzędy, ustawione naprzeciwko siebie. Pośrodku znajduje się wspólny dziedziniec, na którym właściciel uprawia kratownicę z marakują obsypaną owocami. Cały pensjonat dzieli jedną toaletę na końcu rzędu. Wszyscy lokatorzy to robotnicy fizyczni. Niektórzy sprzedają towary na targu hurtowym, inni to robotnicy budowlani, handlarze złomem, a kilku to pracownicy fabryk w dużej strefie przemysłowej na przedmieściach. Każdy pochodzi z innej miejscowości i ma inne pochodzenie, ale wszyscy są biedni, więc dobrze się dogadują. Przez wszystkie lata, kiedy tu mieszka, Xuyen nigdy nie widziała, żeby ktoś podniósł na kogokolwiek głos; wszyscy są dla siebie wyrozumiali. Motocykle są zawsze wyłączane przy bramie i cicho wjeżdżają do środka, aby osoby pracujące na zmiany nie zakłócały im snu. W porze lunchu nie słychać kroków. Posiłki i śpiewy zazwyczaj kończą się wcześnie. Tutaj ludzie troszczą się o siebie nawzajem, od miski owsianki, gdy ktoś jest chory, po pomoc, gdy ktoś jest w potrzebie. Wiele dni później, wracając po pracy do domu i widząc swoje dziecko śpiące spokojnie w ramionach sąsiadki, w duchu dziękowała życiu.

Córka Xuyen doznała mózgowego porażenia dziecięcego po wypadku samochodowym. Ma siedem lat i pomimo wieloletniego leczenia Bong nadal nie może chodzić. Rodzinne miasto Xuyen jest biedne, ale ciężka praca w polu zapewnia im, że nie głodują. Gdyby nie leczenie córki, Xuyen i jej mąż nie przeprowadziliby się do miasta ze starszą matką. Ten wynajęty pokój znajduje się daleko od miejsca pracy, ale blisko szpitala, co ułatwia leczenie córki. Później, gdy Xuyen przeciskała się przez tłum, aby dotrzeć do pracy, jej mąż wrócił do domu po długiej nocy pracy. Zdążył tylko wziąć prysznic i szybko zjeść garść kleistego ryżu, zanim wraz z matką zabrali małą Bong do ośrodka rehabilitacyjnego. Przez lata czuł się skrajnie wyczerpany. Ale widząc niewinny, beztroski uśmiech córki, nie pozwalał sobie na poddanie się. Wyobrażał sobie nadchodzący dzień, w którym mała Bong będzie chodzić o własnych siłach. Bong biega po wiejskim podwórku, goniąc ćwierkające pisklęta o złotych piórach. Bong się uśmiechał...

Moja firma ostatnio często wymaga nadgodzin. Prawdopodobnie będę wracał do domu późnym wieczorem. Jeśli pracujesz jako taksówkarz motocyklowy, postaraj się wracać do domu wcześniej, żeby pomóc w opiece nad Bongiem, żeby mama mogła przygotować obiad. Po prostu zjedz najpierw w domu, nie czekaj na mnie.

– W porządku, jeśli będą goście, po prostu skorzystajcie z okazji, żeby załatwić sprawy. Mama może pomóc w domu z sąsiadami. Przygotowanie posiłku zajmie chwilę.

Pani Sau była zawsze zajęta, zwinnie krojąc warzywa. Prawie nigdy nie odpoczywała. Zabierała wnuka tylko do szpitala, ale gdy tylko wracała do pensjonatu, opiekowała się nim, jednocześnie kisząc warzywa na sprzedaż. Marynowana cebula, kiszona szalotka, kiszona kapusta – jadła je codziennie. Ustawiła drewniany stół tuż przy wejściu do pensjonatu, stawiając na nim kilka słoików z kiszonymi ogórkami, a także makaron ryżowy, suszone pędy bambusa, orzeszki ziemne, fasolę… wszystko to przysyłała z rodzinnego miasta, żeby dorobić. Te rzeczy były łatwo dostępne na targu, ale ludzie i tak zatrzymywali się, żeby wesprzeć ją i wnuka. W pracowite dni nie nadążała z popytem. Xuyen i jej mąż współczuli ciężkiej pracy matki i często radzili jej, żeby się nie przemęczała. Śmiała się i mówiła: „Gdybym nie sprzedawała, pewnie bym się rozchorowała od samego siedzenia. Siedzenie przy bramie, wśród ludzi kupujących i sprzedających, i rozmawianie, jest mniej samotne”. Jej klientami byli głównie biedni robotnicy mieszkający w okolicznych pensjonatach. Zawsze zostawali, opowiadając historie ze swoich rodzinnych miejscowości, przytulając małą Bongę i zachęcając ją do dalszej pracy. Czasami wyciągali z kieszeni kurtki robotnika nie tylko drobne na marynowane warzywa, ale także lizaka, śliczną spinkę do włosów lub kilka dojrzałych owoców, żeby zachować je dla małej Bongi.

- Och, mój drogi Bong, masz dziś nowe buty? Te różowe buty są takie śliczne!

„Tak. Moja mama musiała zamówić nowe buty, żebym nauczyła się w nich chodzić, proszę pani” – odpowiedziała czule pani Sau.

Zamiast mojego wnuka.

- Bong ma się świetnie, siedzi teraz zupełnie nieruchomo. Jej ręce i nogi są o wiele bardziej sprawne. Wkrótce będzie mogła chodzić!

Prawda, proszę pani?

- To wciąż wymaga mnóstwa wytrwałości, proszę pani. Codziennie chodzę na ćwiczenia rozciągające i płaczę. To takie trudne! Ale jak tylko wracam do akademika, znów jestem wesoła.

Oczywiście, że się cieszę, bo Bống jest tak kochana przez wszystkich. Pani Hạnh codziennie podbiega, żeby uszczypnąć Bống w policzki i połaskotać ją, gdy tylko wróci z pracy i odłoży motocykl. Pani Hà ma zręczne dłonie i słodki język; Bống pozwala jej codziennie masować ręce i nogi. Pani Thảo ma małą maszynę do szycia i za każdym razem, gdy znajdzie ładny kawałek materiału, szyje dla Bống ubrania. Czasami, gdy jest zajęta, kobiety w pensjonacie pomagają sobie nawzajem w kąpieli, czyszczeniu i karmieniu Bống. Xuyên często wraca późno do domu po nadgodzinach. W weekendy sprząta domy kilku stałych klientów. Po swojej zmianie jej mąż często pracuje jako taksówkarz motocyklowy, aby dorobić na leki i leczenie dziecka. Bez sąsiadów oboje mieliby trudności z wiązaniem końca z końcem w domu. Xuyên rozważała nawet znalezienie bardziej przestronnego pokoju. Ale jej teściowa powiedziała:

– Nawet drzewo, które tu posadzono, wydaje się być mocno związane z ziemią, nie mówiąc już o człowieku. Mieszkając tu tyle lat i będąc tak blisko wszystkich, jestem pewien, że Bong byłby bardzo smutny, gdybyśmy musieli się przeprowadzić.

– Ja też nie chcę stąd wychodzić, mamo. Tutaj mała Bong ma wrażenie, jakby miała wiele matek. Ale jest tu tak ciasno, że czujemy się niezręcznie, pozwalając ci spać w czyimś pokoju.

„Och, nie bądź nieśmiały. Po prostu pozwól jej u siebie przenocować. Mieszkam sam, a to, że mogę z nią spać i rozmawiać, sprawi, że będę mniej samotny. Prawdopodobnie nie dałbym rady spać bez niej. Wynajęcie większego pokoju kosztowałoby krocie każdego miesiąca. Powinieneś oszczędzać te pieniądze dla Bonga” – zawołał życzliwy sąsiad, który wieszał ubrania na ganku.

Pani Ha dodała również swoje komentarze:

- Ale myślisz, że przeprowadzka do nowego, wynajętego mieszkania jest łatwa? Czasami zmiana miejsca potrafi tak bardzo zdezorganizować życie. A babciu! Kto wie, czy w innym miejscu nie będzie miejsc, gdzie można kupić takie ogórki, sosy i przyprawy, prawda?

Tak! I kto wie, kiedy babcia i wnuki znów się zobaczą.

Sama wzmianka o tym sprawiła, że oczy pani Sau napełniły się łzami. Wciąż żywo pamięta pierwszy dzień, kiedy przyjechała tu wynająć pokój. Każde powitanie wydawało się znajome; rozmowa między ludźmi ze wsi wydawała się tak bliska. Ktoś pomógł jej przenieść rzeczy. Ktoś pocieszył małą Bongę, która walczyła i płakała. Ktoś ugotował ucztę dla całej okolicy, aby powitać nowego sąsiada. Minęły ponad cztery lata od tamtej pory. Walka z mózgowym porażeniem dziecięcym małej Bongi wciąż jest przed nią, pełna trudności. Każda pozytywna zmiana w stanie Bongi była okupiona wytrwałością, bólem i niezliczonymi łzami przez te wszystkie lata. Pamięta każdą rękę wyciągniętą, by objąć jej biednego, ukochanego wnuka. Pamięta promienne uśmiechy wszystkich, kiedy Bong nauczyła się siadać i chwytać przedmioty łatwiej. Pamięta szczęśliwe oczy, kiedy Bong witała się z ciotką i wujkiem, i kiedy jej czułe wołania „babciu” i „mamo” stały się wyraźne i wyraźne. Pamiętam, jak Bong chorowała, jak przykładano jej dłonie do czoła, żeby sprawdzić, czy nie ma wysokiej gorączki. Szklanka soku pomarańczowego. Serdeczny uścisk. Kilka serdecznych słów otuchy wystarczyło, żeby dodać jej sił. Dla dzieci i wnuków musiała opuścić rodzinne miasto, podwórko, kuchnię. Jak stare drzewo wyrwane z korzeniami ze znanego ogrodu, tyle wysiłku kosztowało ją zapuszczenie korzeni w obcym kraju. Teraz, gdy musiała się znowu przeprowadzić, pani Sau nie mogła tego znieść.

- Po co mielibyśmy się przeprowadzać? Musimy tu zostać, żeby ciocie i wujkowie mogli jeszcze zobaczyć dzień, w którym Bong postawiła pierwsze kroki. Prawda, Bong? Więc kogo kochasz najbardziej na świecie?

- Kocham mamę. Kocham tatę. Kocham babcię.

- A w kim jeszcze zakochany jest Bong?

- Uwielbiam panią Hanh, panią Ha i panią Thao.

- O mój Boże, zobacz, jaki mądry jest mój wnuczek! Już niedługo będzie chodził i biegał.

Uśmiech Bonga był szeroki i słodki, niczym wata cukrowa. Przez wiele dni, pracując po godzinach, stojąc bez przerwy przez dziesięć godzin, z obolałym i wyczerpanym ciałem, Xuyen myślała o niewinnym uśmiechu córki. Wiedziała, że jej mąż czuje to samo, myśląc o dziecku, które pomoże im przetrwać wszystkie trudności. Tak więc pewnego dnia, już wkrótce, Bong oprze się na dłoniach tych, których kocha, i wstanie, stawiając pierwsze niepewne kroki na długiej i szerokiej drodze życia. Xuyen była wdzięczna biednym robotnikom z tej małej dzielnicy. Obcy stali się przyjaciółmi, dalecy ludzie – bliskimi. Wdzięczna, ponieważ stali się słodką częścią wspomnień upośledzonego dziecka. Wdzięczna, ponieważ myśląc o przyszłości Bonga, nigdy nie tracili nadziei…

Opowiadania Vu Thi Huyen Tranga

Źródło: https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm