Nazywam chmury, które suną po niebie o zmierzchu, „odległymi chmurami”. Być może dlatego, że słowo „odległy” zdaje się być splecione z moim życiem, więc chmury są odległymi chmurami. Moja matka nadała mi imię Viễn – co oznacza „daleko”, sugerując, że kiedy dorosnę, będę latać wysoko i daleko. Ale później wszyscy mówili, że moje imię jest piękne, a jednocześnie smutne. Rozmyślając o moim ponad trzydziestoletnim życiu, doświadczyłem radości, smutku, szczęścia, a nawet straty. Pamiętam, jak w tamtych czasach moja matka często mawiała: „Takie jest życie; każdy doświadcza najróżniejszych emocji. W ten sposób stajemy się mądrzejsi każdego dnia”.
Wierzyłem słowom matki. Zawsze wierzyłem, że moje życie nie będzie tak smutne, jak imię Viễn, które nadała mi matka w dniu, w którym urodziłem się u podnóża góry za domem moich dziadków ze strony matki, zanim ona i mój ojciec opuścili ojczyznę. I że wrócę do wioski moich dziadków ze strony matki, tak jak zawsze pragnęła moja matka.
W moich wspomnieniach rodzinne miasto moich dziadków ze strony matki było bardzo odległym miejscem! Wygląda na to, że spotkałem babcię tylko dwa razy, zanim zmarła moja matka, a jej rodzinne miasto odwiedziłem tylko raz. Ta wizyta nie wywarła na mnie większego wrażenia, ponieważ byłem wtedy bardzo młody. Mama zawiozła mnie autobusem w góry, ale po wszystkich trudach długiej podróży dziadek nie pozwolił jej wejść do domu. Później mama opowiedziała mi o tym ze łzami w oczach.
Obraz mojej babci zbladł z czasem. Pamiętam, że pierwszy raz widziałam ją, gdy byłam w trzeciej klasie. Pewnej deszczowej nocy, słysząc pukanie do drzwi, mama pospieszyła, by znaleźć babcię, przemoczoną do suchej nitki, stojącą chwiejnie w blasku piorunów, które rozcinały ciemną noc na pół. Mama płakała. Babcia powiedziała, że tak bardzo za nami obiemi tęskniła, że przyjechała tu autobusem i motocyklem kilka razy, zanim w końcu dotarła. Byłyśmy przepełnione radością i łzami, widząc się. Tej nocy babcia spała z mamą i ze mną. Na zewnątrz lał deszcz. W małym pokoju leżałyśmy z mamą blisko babci, słuchając, jak pyta o to i owo. Spojrzałam na mamę. W słabym świetle zobaczyłam łzy napływające jej do oczu. W powietrzu unosił się zapach kadzidła z ołtarza mojego ojca. Mój ojciec niedawno zmarł. Grzmot za oknem nagle ucichł, pozostawiając w pokoju jedynie ciepły głos babci…
***
Wciąż pamiętam jedno popołudnie z rzadkimi chmurami, delikatnymi jak liść opadający na spokojne jezioro. Odległe chmury leniwie sunęły po domu i rozległych łąkach za nim. Tego popołudnia odeszła moja matka. Serce było mi tak ciężkie, że nie mogłam płakać. Czułam tylko pustkę w sercu, której z pewnością nigdy nie będę mogła wypełnić. Delikatnie pocałowałam chude dłonie matki, dłonie, które chroniły i znosiły burze czasu. Zanim zamknęła oczy, matka uśmiechnęła się łagodnie i wyszeptała:
- Wracam do domu, żeby znaleźć Babcię. Ona wciąż czeka w miejscu, gdzie unosi się zapach kadzidła i słychać dźwięk dzwonków wietrznych z gór.
Potem Matka odeszła. Delikatnie. Łagodnie. Lekko. Jak suchy liść spadający w pustkę, uniesiony przez wiatr do dalekiej krainy.
Z biegiem lat tłumiłam ból i akceptowałam stratę jako prawo życia, którego nikt nie może uniknąć. Wyruszyłam w podróż, by odnaleźć dom moich dziadków ze strony matki. Przeszukałam wszystko, co pozostało w szufladach mojej mamy, w tym rzeczy, które trzymała zamknięte przez całe życie po tym, jak opuściła dom z moim ojcem, mimo sprzeciwu dziadka.
W końcu znalazłem starą kartkę papieru z wyblakłą nazwą miejscowości: Cloud Village. Próbowałem sobie wszystko przypomnieć, a potem obwiniałem się za to, że spędziłem młodość tęskniąc za tak wieloma obcymi krainami, tak wieloma miejscami, zarówno w kraju, jak i za granicą, tylko po to, by zapomnieć o moim rodzinnym mieście – gdzie moja matka spędziła młodość i gdzie ja się urodziłem. Moje oczy napełniły się łzami; być może moja matka podświadomie unikała swojego rodzinnego miasta, gdzie gniew mojego dziadka, trwający tyle lat, wciąż się utrzymywał.
***
Wyruszyłem w piękny, słoneczny sezon. Zanim odjechałem, zatrzymałem się przy grobie mojej matki i pomodliłem się: „Matko, proszę, poprowadź mnie, bym odnalazł drogę powrotną do mojej ojczyzny!”. Grób mojej matki leży na zielonej łące, obok grobu mojego ojca. Panuje tu głęboki spokój. O tej porze roku łąka pokryta jest rozległą połacią białych kwiatów.
Ruszyłem w drogę. Słońce niczym słodki miód rozpościerało się nad polami. Wsiadłem do autobusu pasażerskiego jadącego w góry. „Dokąd pan jedzie, młodzieńcze?” – zapytał mnie konduktor. Zaskoczony, szybko odpowiedziałem: „Do Wioski w Chmurach, proszę pana!”. Konduktor wyglądał na oszołomionego, a stary kierowca odwrócił się, żeby na mnie spojrzeć: „Wow, dawno nie słyszałem, żeby ktoś nazywał tę wioskę jej starą nazwą. Pewnie jesteś tu pierwszy raz, a przecież znasz jej starą nazwę. Nie martw się, pokażę ci drogę”.
Skinąłem głową w podziękowaniu. Autobus ruszył. Autobus do May Village nie miał luksusowych miejsc sypialnych, tylko stare. Poczułem ukłucie smutku, bo wydawało się, że wielu ludzi zapomniało o May Village i nic o niej nie wiedziało. Czułem to samo! Autobus przejeżdżał przez wiele wiosek wzdłuż rzeki, przez wiele pól, zboczy i krętych przełęczy. Droga w góry była głęboka i kręta. Droga do mojej ojczyzny.
Słońce było jeszcze ciemnoczerwoną, granatową masą wiszącą nisko nad szczytem góry, gdy kierowca zawołał do mnie: „To Wioska w Chmurach!”
Wysiadłem z samochodu, nogi drżały mi po długiej, wyczerpującej podróży. Samochód zniknął za zakrętem, pozostawiając mnie w upiornie cichej przestrzeni.
Szedłem drogą prowadzącą do górskiej wioski. Robiło się ciemno. Czułem lekki niepokój, ale nie strach, bo nagle poczułem bliskość i znajomość. Byłem pewien, że to obcy kraj, bez dwóch zdań. Powietrze miało głęboki, spokojny błękit. Wiatr szumiał w sosnach, a ostry zapach żywicy sosnowej wypełnił moje nozdrza.
Niespodziewanie zatrzymałem się przy małym, samotnym drewnianym domu, położonym na zboczu wzgórza. Jego okap zasłoniły jaskrawoczerwone bugenwille, a dzwonki wietrzne brzęczały na wietrze. Starsza kobieta siedziała, skrupulatnie zrywając suchą trawę, żeby zrobić miotły, nieświadoma nieznajomej stojącej przed nią. „Przepraszam panią, czy mogę o coś zapytać…?” – mruknąłem. Spojrzała na mnie z bezzębnym uśmiechem igrającym na ustach i słuchała, jak kontynuuję: „Proszę pani, czy w tej wiosce są jakieś starsze kobiety w pani wieku, których córki wyszły za mąż daleko, mimo dezaprobaty rodziny?”. Spojrzała mi głęboko w oczy, a jej wzrok spowijała mgła czasu. Uśmiechnęła się, łagodnym uśmiechem niczym ostatnie promienie słońca u schyłku dnia. Z wnętrza domu unosił się zapach kadzidła, przywołując niezliczone uczucia tęsknoty i nostalgii: „Myślę, że w tej Wiosce Obłoków jestem jedyną starszą kobietą taką jak ty. Wszyscy inni staruszkowie odeszli, by być z chmurami. Nie smuć się, zostań tu z Babcią. Niezależnie od tego, czy kogoś znajdziesz, czy nie, ta wioska zawsze będzie twoją ojczyzną, twoją ojczyzną”.
Usiadłem obok niej, w milczeniu obserwując, jak jej dłonie płynnie suną po suchej trawie. Zapach kadzidła wypełnił moje serce. Siedziałem tam, wsłuchując się w odgłos upływającego czasu, dźwięk kamyków spadających mi na kolana i szelest suchej trawy, równo utkanej na już uformowanym trzonku miotły. Gdzieś w oddali widziałem łzy mojej matki i kruchą postać mojej babci w burzliwych nocach minionych dni…
Nagle zrozumiałem, dlaczego mama chciała, żebym wybrał się w podróż do wioski moich dziadków ze strony matki. Nie chodziło o spotkanie z konkretną osobą, ale o to, żebym wiedział, że pośród zgiełku świata istnieje jeszcze wioska o nazwie Mây, miejsce, do którego mogę wrócić, miejsce, w którym poczuję się mniej samotny w życiu.
Zapach kadzidła i dźwięk dzwonków wietrznych pozostają w mojej pamięci z każdym uderzeniem serca.
Źródło: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
Komentarz (0)