Zapach drewnianej skrzyni

W mojej pamięci z ostatniego popołudnia roku często pojawia się stara drewniana skrzynia. Niczym sekretna skrytka otwierana w każde święto Tet, gdy tylko zamek kliknie, wieko skrzyni lekko się unosi i natychmiast unosi się z niego intensywny zapach. Tet ma tak wiele dziwnych zapachów, których normalnie nie czujemy.

Ubrane w nowe ubrania na wiosenny wypad - Zdjęcie: HCD

1. Dawniej w moim rodzinnym mieście w każdym domu stała jedna lub dwie drewniane skrzynie. Skrzynia była na tyle duża, że ​​mogła ją unieść jedna osoba, ale jeśli było w niej dużo rzeczy, mogły ją unieść maksymalnie dwie osoby. Była lekka, ponieważ była wykonana z grubej amerykańskiej sklejki.

W tamtym czasie pokój trwał już ponad dziesięć lat, ale sklejka z czasów wojny wciąż tam była. Nawet nienaruszona i w bardzo dobrym stanie. Duże deski nadawały się do zrobienia ławki do siedzenia lub pokrywy do przechowywania ryżu. Małe deski zanoszono cieśli do budowy skrzyń. Deski te były wykonane z sosny, sklejone wieloma cienkimi warstwami kleju, dzięki czemu były bardzo dobrej jakości, nie wypaczały się i dzięki zawartości oleju nie były podatne na termity.

Skrzynie służyły do ​​przechowywania ubrań, rzeczy osobistych, a także kosztowności, takich jak złoto i srebro. Oczywiście ubrania musiały być piękne, luksusowe i noszone tylko od czasu do czasu, zanim trafiły do ​​skrzyni. Był sobie starzec, który miał najpiękniejszy zestaw ubrań, starożytni mieszkańcy Quang Tri nazywali go zestawem „starych muoi” i trzymał go w skrzyni rok po roku, nie śmiejąc go nosić z obawy przed starzeniem się lub przed tym, że ludzie będą go strofować za to, że jest… bogaty. Powiedział więc swoim dzieciom i wnukom, że kiedy umrze, wyjmie zestaw „starych muoi” i go pochowa. Prawdą było, że życie to kwestia ratowania życia i śmierci. Czasami, jeśli zwlekał zbyt długo, jaszczurki się brudziły, mrówki budowały gniazda, a karaluchy podgryzały ubrania.

Aby zabezpieczyć rzeczy w skrzyni, mama wkładała do niej kilka tabletek kamfory. Niebieskie, różowe i białe tabletki wyglądały jak lizaki. Za każdym razem, gdy otwierano wieko skrzyni, czuć było silny zapach kamfory. Nam, dzieciom, zapach wydawał się dziwny i aromatyczny. Ale mama mówiła, że ​​jest toksyczna i nie należy jej wdychać. Kamforę wkładano do skrzyni, aby odstraszyć owady, karaluchy i mrówki. Co roku musiałem wkładać do skrzyni kolejne tabletki kamfory, ponieważ wydzielały zapach i stopniowo parowały – stan, który w fizyce nazywa się sublimacją, czyli przejściem ze stanu stałego w gazowy.

Drewniana skrzynia miała żelazny zamek. Czasami, z ciekawości, moi bracia i ja znajdowaliśmy klucz i otwieraliśmy skrzynię, żeby zajrzeć. Okazało się, że były tam nie tylko ubrania, ale także wiele pamiątek po rodzicach. Spinka do włosów z motylem, chusteczka z haftowaną parą gołębi, zaproszenie ślubne z 1985 roku z obrazkiem dwóch kieliszków wina... Metalowa część spinki do włosów była pokryta rdzą, chusteczka miała kolor kości słoniowej, papier był różoworóżowy, wszystko wyglądało na stare, prawdopodobnie nikt by tego nie chciał, ale mama i tak włożyła ją do skrzyni i zamknęła.

Niebieska ao dai haftowana białą koronką – to była suknia ślubna z dnia ślubu mojej matki z ojcem. Była też nowsza, bardziej nowoczesna bluzka, czyli „staromodny” strój mojej matki. Pod koniec roku mama otworzyła bagażnik i wyjęła ten strój, żeby założyć go na Tet.

2. Co roku moja mama kupuje nam ubrania. Moje mamy na wsi powtarzają, że szyjąc ubrania dla dzieci, nie powinniśmy używać dobrych tkanin, ale często robić je z kiepskich. Dzieci nie odróżniają dobra od zła, jeśli dostaną nowe ubrania, będą szczęśliwe i szybko dorosną. Na Tet musimy mieć ładny zestaw ubrań. Na wsi każde dziecko, które lubi nosić ładne ubrania, jest besztane jako „man di”. Być może słowo „di” jest parodią słowa „di” w słowie „an mang”, które oznacza „wykwintny”, „pretensjonalny”. Nie wiem, skąd się to wzięło, ale ludzie mówią, że osoby z jedną powieką często ubierają się elegancko i zręcznie, jak w rymowance: „Najbardziej pretensjonalni ludzie na wsi to ci z jedną powieką”. W dni Tet, kiedy wychodzisz z domu, zawsze widzisz ludzi, którzy są „man di”!

Moja matka nie miała żadnych nowych ubrań, tylko te same, które nosiła rok po roku. Dopiero po południu trzydziestego, wiejska dziewczyna, taka jak moja matka, miała czas, żeby się martwić o to, w co się ubrać, bo wcześniej musiała się martwić pójściem na targ, pieczeniem ciast i owoców. Najpierw jedzenie, potem ubieranie się.

Koszula zdjęta z piersi miała wyraźne zagniecenia i fałdy. Matka chodziła po okolicy, żeby pożyczyć żelazko do prasowania kur, żeby wyprasować koszulę. Tylko bogaci mogli sobie pozwolić na miedziane żelazko do prasowania kur. W każdej wiosce było ich około pięciu lub sześciu i trzeba było je sobie pożyczać, a nawet zwracać do domu właściciela tuż przed Sylwestrem. Wrzucało się do żelazka czerwone węgle, pozwalało mu się trochę rozgrzać, a potem można było z niego korzystać. Co jakiś czas musiała otwierać pokrywę, żeby rozdmuchać węgle, żeby nie zgasły. Czasami, przypadkiem, żar wylatywał przez otwory wentylacyjne, wypalając kilka małych dziurek w koszuli.

Nawet po prasowaniu, zapach kamfory wciąż unosi się na koszuli. Niektórzy twierdzą, że zapach jest nieprzyjemny, służy jedynie do odstraszania gryzoni. Ale ja czuję go intensywnie, za każdym razem, gdy przypadkiem go gdzieś poczuję, przypominam sobie skrzynkę ze sklejki w starym domu. Pamiętam ostatni dzień roku, kiedy moja mama otworzyła skrzynkę, a zapach kamfory unosił się w powietrzu, ledwo wyczuwalny. Czy to zapach duszy, który osiadł w osadzie? Z czasem nie tylko nie blaknie, ale wręcz nabiera siły.

Hoang Cong Danh

Źródło: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm