Zapach w drewnianej skrzyni

Wspominając ostatnie popołudnie roku, często przypominam sobie starą drewnianą skrzynię. Jak sekretne pudełko otwierane w każde święto Tet, gdy tylko zamek kliknie, a wieko lekko się uchyli, natychmiast unosi się intensywny zapach. Tet przynosi ze sobą tak wiele dziwnych zapachów, których nie czujemy w zwykłe dni.

Ubrani w nowe, eleganckie ubrania, cieszący się wiosennymi uroczystościami - Zdjęcie: HCD

1. Dawniej w każdym domu w moim rodzinnym mieście stała jedna lub dwie drewniane skrzynie. Skrzynie miały rozmiar, który mogła unieść jedna osoba, a jeśli były pełne, mogły je unieść maksymalnie dwie osoby. Były lekkie, ponieważ były wykonane z grubej amerykańskiej sklejki.

Pokój zapanował już ponad dekadę temu, ale sklejka z czasów wojny wciąż tam była. Niektóre były nawet nienaruszone i w doskonałym stanie. Większe deski nadawały się do zrobienia ławek do siedzenia lub pokryw do przechowywania ryżu. Mniejsze trafiały do ​​cieśli, którzy przerabiali je na skrzynie. Deski te były wykonane z drewna sosnowego, sklejonego cienkimi warstwami kleju, co czyniło je bardzo trwałymi, odpornymi na wypaczanie i całkowicie odpornymi na termity dzięki naturalnym olejom.

Skrzynia służyła do przechowywania ubrań, rzeczy osobistych i kosztowności, takich jak złoto i srebro. Oczywiście, ubrania musiały być piękne, luksusowe i noszone tylko okazjonalnie, zanim trafiły do ​​skrzyni. Był pewien starzec, który miał najwspanialsze ubrania, które mieszkańcy Quang Tri nazywali „zakonserwowanym” kompletem, i trzymał je w skrzyni rok po roku, nie śmiejąc ich nosić z obawy przed zniszczeniem lub przed krytyką za bogactwo. Powiedział więc swoim dzieciom i wnukom, aby wyjęli „zakonserwowany” komplet na jego pogrzeb, gdy umrze. Naprawdę żył z oszczędzania dla zmarłych. Czasami, jeśli trzymał je zbyt długo, jaszczurki je brudziły, mrówki budowały gniazda, a karaluchy wygryzały w nich dziury.

Aby zachować zawartość skrzyni, mama wkładała do niej kilka kulek kamforowych. Te zielone, różowe i białe kulki wyglądały jak pastylki do ssania. Za każdym razem, gdy otwieraliśmy skrzynię, w powietrzu unosił się silny zapach kamfory. Nam, dzieciom, wydawał się on dziwny, ale przyjemnie pachnący. Ale mama mówiła, że ​​jest toksyczny i nie powinniśmy go wdychać. Kamforę wkładano do skrzyni, aby odstraszyć owady, karaluchy i mrówki. Musieliśmy wkładać do skrzyni kolejne kulki kamforowe każdego roku, ponieważ uwalniały one swój zapach i stopniowo parowały – stan, który w fizyce nazywa się sublimacją, czyli przemianą ciała stałego w gaz.

Drewniana skrzynia miała żelazny zamek. Czasami, z ciekawości, ja i moje rodzeństwo znajdowaliśmy klucz i otwieraliśmy skrzynię. Okazało się, że zawierała nie tylko ubrania, ale także wiele pamiątek po rodzicach. Spinkę do włosów w kształcie motyla, chusteczkę z dwoma gołębiami, zaproszenie ślubne z 1985 roku z obrazkiem dwóch kieliszków wina... Metalowa część spinki do włosów była pokryta rdzą, chusteczka przybrała żółtawo-kość słoniową barwę, papier miał bladoróżowy odcień; wszystko wyglądało na stare i zniszczone, prawdopodobnie niechciane, a jednak mama i tak włożyła je do skrzyni i ją zamknęła.

Błękitna suknia haftowana białą koronką – to była suknia ślubna, którą miała na sobie moja matka, kiedy wychodziła za mąż za mojego ojca. Poza tym była nowsza, bardziej nowoczesna kreacja, jej „stara”. Pod koniec roku otwierała skrzynię i wyjmowała tę kreację, żeby założyć ją na Tet (Księżycowy Nowy Rok).

2. Podczas każdego święta Tet moja mama kupowała ubrania dla mnie i mojego rodzeństwa. Matki na wsi mówiły, że szyjąc ubrania dla dzieci, nie należy używać tkanin dobrej jakości, lecz regularnie robić je z tkanin niskiej jakości. Dzieci nie odróżniają dobrego od złego; cieszą się z nowych ubrań i szybciej rosną. Na Tet absolutnie musiały mieć ładny strój. Na wsi każde dziecko, które lubiło nosić ładne ubrania, nazywano „mần đị” (co oznacza „przebieranie się”). Być może słowo „đi” to gra słów z idiomu „đĩ” w języku przebierania się, oznaczającego ekstrawagancję lub pretensjonalność. Nie wiem, skąd się to wzięło, ale ludzie mówią, że osoby z jedną powieką ubierają się stylowo i z klasą, jak w rymowance: „Ten z jedną powieką jest najbardziej 'mần đị' w wiosce”. Podczas święta Tet można było wszędzie zobaczyć ludzi ubranych w ten sposób!

Moja matka nie miała żadnych nowo uszytych ubrań, tylko te same, które nosiła rok po roku. Dopiero po południu trzydziestego dnia miesiąca księżycowego wieśniacy, tacy jak moja matka, mieli czas, żeby się martwić o to, w co się ubrać, bo wcześniej musiała pobiec na targ i przygotować ciasta i słodkości. Najpierw jedzenie i ubieranie się, potem ubieranie.

Koszula, zdjęta z piersi, miała wyraźne zagniecenia i zmarszczki. Moja matka chodziła po wsi, próbując pożyczyć małe żelazko, żeby wyprasować koszulę na płasko. Tylko zamożne rodziny mogły sobie pozwolić na miedziane żelazko. W każdej wsi było ich około pięciu lub trzech i trzeba było je krążyć z rąk do rąk, czasami zwracając je właścicielowi dopiero tuż przed Sylwestrem. Wkładała rozżarzone węgle do żelazka, zostawiała je na chwilę, aż się nagrzało od spodu, i wtedy było gotowe do użycia. Co jakiś czas musiała otwierać pokrywę żelazka, żeby rozdmuchać węgle, żeby nie zgasły. Czasami przez otwory wentylacyjne wylatywały iskry, wypalając kilka małych dziurek w koszuli.

Nawet po prasowaniu, zapach kamfory wciąż utrzymuje się na ubraniach. Niektórzy uważają ten zapach za nieprzyjemny, skuteczny jedynie w odstraszaniu gryzoni. Ja jednak uważam go za aromatyczny; ilekroć przypadkiem gdzieś go poczuję, przypomina mi skrzynię ze sklejki w moim starym domu. Pamiętam ostatni dzień roku, kiedy moja mama otworzyła skrzynię, a zapach kamfory uniósł się, subtelnie utrzymując się. Być może to zapach duszy, który osiadł w osadzie, nie blaknąc z czasem, ale stając się jeszcze silniejszy.

Hoang Cong Danh

Źródło: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm