Zapach Tet mojej matki.

Za każdym razem, gdy nadchodzi Tet (wietnamski Nowy Rok), przypominam sobie marynowaną cebulę mojej mamy, jakby była częścią duszy minionej wiosny, jakby była zapachem Tet z czasów mojej mamy. Lśniący, brązowy ceramiczny dzban, lekko wybrzuszony w środku, z szyjką szczelnie zamkniętą liśćmi bananowca i słomianym sznurkiem, zawsze stał cicho w kącie kuchni. Ale samo otwarcie pokrywki dzbana uwalniało całą krainę pachnących wspomnień.

Marynowana cebula i szalotka mojej mamy, tradycyjne danie noworoczne, to oaza wspomnień, które nigdy nie zblakną.

Metoda marynowania cebuli stosowana przez moją mamę jest równie skrupulatna, jak staranne przygotowanie wiosennego prezentu. Wybiera cebule średniej wielkości, okrągłe, jędrne i z nienaruszonymi korzeniami; moczy je przez noc w wodzie z popiołem drzewnym, aby pozbyć się ostrego smaku.

Moja mama mówiła, że ​​aby zrobić pyszną marynowaną cebulę, trzeba ją bardzo ostrożnie obierać: usuwać tylko zewnętrzną, twardą warstwę, pozostawiając nienaruszone delikatne warstwy, dzięki czemu cebula po ukiszeniu pozostanie biała i jędrna. Jeśli obierze się ją zbyt głęboko, cebula łatwo się „spali”, wchłonie wodę i szybko się zepsuje.

Po obraniu cebuli mama dokładnie ją umyła i pozostawiła do wyschnięcia na powietrzu. W międzyczasie przygotowała solankę: odpowiednio słoną, nie za zimną i nie za gorącą. Aby nadać cebuli łagodniejszą fermentację i subtelnie słodki smak, dodała do słoika kilka kawałków obranej trzciny cukrowej; nadało to marynowanej cebulce naturalną słodycz i aromatyczny, ziemisty aromat. Dodając kilka gałązek czerwonej papryczki chili i zmiażdżone ząbki czosnku, przykryła słoik bambusowym sitkiem, aby cebula była równomiernie zanurzona w solance; wszystko się wymieszało, spokojnie spoczywając w glinianym naczyniu, jakby czekając na moment przejścia ze starego roku do nowego.

Jakieś dwa tygodnie później, po prostu podnosząc wieczko słoika, unosi się lekki, delikatny aromat marynowanej cebuli, subtelnie przywodzący na myśl Tet (wietnamski Nowy Rok). Cebula jest nieskazitelnie biała, z lekko fioletowymi końcówkami, chrupiąca i chrupiąca, a jej smak to połączenie pikantnej kwaskowatości, słodyczy trzciny cukrowej, ostrości chili i odpowiedniej ilości soli. Moja mama używa czystej chochli, aby nałożyć lśniącą białą i fioletową cebulę na mały, ładny talerzyk. Obok talerzy z gotowanym kurczakiem, galaretką, kleistymi ciastkami ryżowymi i kiełbasą wieprzową, to skromne danie z marynowaną cebulą rozjaśnia cały posiłek, pobudzając wszystkie kubki smakowe.

Wystarczy wziąć cebulę, delikatnie ją ugryźć i usłyszeć rozkoszny „chrup”; cierpka kwaskowatość na języku, nuta soli, nuta pikantności, nuta słodyczy – wszystko to łączy się, by nawet tłuste mięso czy zimna szynka nabrały pełni smaku. Talerz marynowanej cebuli jest zatem nieodzowny na świątecznym stole Tet, niczym nuta dopełniająca symfonię wiosennej kuchni .

To nie przypadek, że mówiąc o Tet (wietnamskim Nowym Roku), wszyscy pamiętają powiedzenie: „Tłusta wieprzowina, marynowana cebula, czerwone dwuwiersze / Noworoczny słup, fajerwerki, zielony kleisty placek ryżowy”. W tradycyjnej scenie Tet marynowana cebula występuje obok tłustej wieprzowiny, kleistego placka ryżowego i dwuwierszy, symbolizując zjednoczenie i dobrobyt. Marynowana cebula równoważy bogactwo potraw, sprawiając, że posiłek Tet jest bardziej harmonijny i orzeźwiający, niczym element, który podkreśla prostotę rodzinnego spotkania. Dla Wietnamczyków talerz marynowanej cebuli to nie tylko danie, ale także symbol Tet, sposób na upamiętnienie okresu zjednoczenia.

Za każdym razem, gdy widzę marynowaną cebulę, moje serce przepełnia wzruszenie. Pamiętam te zimne, wietrzne dni pod koniec roku, kiedy moja mama siedziała na ganku, obierając każdą cebulę, z rękami zdrętwiałymi z zimna, ale twarzą zawsze promienną i uśmiechniętą. Pamiętam trzcinę cukrową, którą obierała, opowiadając stare historie. Pamiętam delikatny dźwięk noża dotykającego deski do krojenia i delikatny aromat cebuli niesiony wiatrem przez kuchnię.

Teraz, po latach spędzonych daleko, Tet czasami pojawia się tylko poprzez kalendarz, a nie poprzez zapach. Ale ilekroć czuję delikatny kwaskowaty smak marynowanej cebuli, moje serce wraca do mojego małego rodzinnego miasteczka: gdzie moja matka harowała przy swoim brązowym glinianym garnku, gdzie śmiech i fajerwerki rozbrzmiewały w moich wspomnieniach. To właśnie tam miałem proste, a zarazem cudownie ciepłe dzieciństwo.

Dla mnie marynowana cebula i szalotka mojej mamy podczas Tet (wietnamskiego Nowego Roku) są niczym oaza wspomnień, przywołująca zapach Tet, zachowująca smaki święta, mojego dzieciństwa i nieprzemijającą miłość do ojczyzny.

Ngoc Mai

Źródło: https://baotuyenquang.com.vn/van-hoa/202602/mui-tet-cua-me-9e032ea/