Dzień Zjazdu

W moim mieście pani Khang słynęła ze swojej urody: miała jasną cerę, długie włosy, pełne usta z lekkim przygryzieniem, wysoki, prosty nos i dołeczek na lewym policzku, który pojawiał się zawsze, gdy się uśmiechała.

Pani Khang została osierocona w młodym wieku i adoptowana przez państwo Dinh, gdy miała zaledwie półtora roku. Później ukończyła szkołę nauczycielską i została nauczycielką, pracując w mieście. Mieszkańcy miasta mówili, że była miłą i łagodną osobą, nigdy nie widziano, by się z nikim kłóciła lub była drażliwa. Poza nauczaniem, pani Khang aktywnie uczestniczyła w działalności młodzieżowego związku zawodowego.

Ilustracja: Thanh Hanh

Wielu chłopców z miasta i okolic lgnęło do niej, by się do niej zalecać, ale żaden z nich jej się nie podobał, bo cały czas spędzała z przybranymi rodzicami. Od śmierci państwa Dinh, Khang zmieniła się diametralnie. Codziennie po lekcjach wracała prosto do domu, nie uczestniczyła w zajęciach Związku Młodzieży, nie witała się z przyjaciółmi, a nawet gdy zawyła syrena alarmowa, nikt nie wiedział, czy zeszła do schronu przeciwbombowego.

Ludzie szeptali, że powodem był smutek po rodzicach adopcyjnych, a także poczucie niższości związane z samotnością. Nagle pani Khang poinformowała szkołę, że publicznie ujawniła swój związek z chłopakiem.

Mężczyzną wybranym przez panią Khang był pan Can, żołnierz, który jeździł ciężarówką. Pan Can był niski, ale żywy i bystry, dobry śpiewak i muzyk, a także bardzo czarujący w rozmowie. Pochodził z Hanoi . Na pierwszy rzut oka pan Can był uderzająco podobny do pana Dinh, nawet jego głos był podobny, z monotonnym tonem, który utrudniał rozróżnienie D i R, a także Ch i Tr. Prawie nikt nie wiedział, kiedy pan Can i pani Khang się zakochali, oprócz mnie, który miałem wtedy dziewięć lat i byłem uczniem pani Khang.

Wiem, bo moja rodzina jest spokrewniona z wujkiem Canem. Kiedy tylko ma wolny czas, często prosi swoją jednostkę o pozwolenie na wizytę w moim domu.

Wujek Can często pytał mnie o panią Khang, zadając mnóstwo pytań, a ja z dumą odpowiadałem na wszystkie. Za zgodą obu organizacji, wujek Can często gościł u pani Khang. Dom, który kiedyś był cichy i pusty, nagle ożył, a sąsiedzi i przyjaciele stale nas odwiedzali. Pani Khang aktywnie uczestniczyła również w działalności młodzieżowego związku, równie radosna i otwarta, jak za życia państwa Dinh.

Rok później oddział wujka Cana otrzymał rozkaz przeniesienia się na południe. Odkąd wujek Can odszedł, ciotka Khang znów się zmieniła – stała się spokojniejsza, mniej angażowała się w działalność Związku Młodzieży i chociaż milicjanci podchodzili do niej częściej, zawsze przyjmowała ich chłodno.

Minął rok, dwa lata, potem trzy, a wujek Can nie miał z nami kontaktu. Choć wielu radziło pani Khang założyć rodzinę, ona tylko smutno się uśmiechała i kręciła głową, a w jej oczach napływały łzy. Pani Khang niespodziewanie zmarła; jej śmierć była spokojna i nie przysporzyła nikomu kłopotów ani zmartwień.

Pewnego popołudnia pani Khang i jej jedyna bliska przyjaciółka słuchały wiadomości wojennych z głośników. Po pożegnaniu przyjaciółki zamknęła drzwi. Następnego ranka, gdy przyjaciółka zaprosiła ją na zakupy z okazji Tet (Księżycowego Nowego Roku), odkryła, że ​​pani Khang zmarła z powodu przeziębienia. Odbył się skromny pogrzeb, ale nie tak spokojny jak jej śmierć; zamiast tego był on pełen żalu wszystkich obecnych.

My, uczniowie, nie umieliśmy płakać, ale zacisnęliśmy zęby i odwróciliśmy wzrok, gdy spuszczali jej trumnę do grobu. Następnie wicedyrektor odczytał mowę pogrzebową, składającą się zaledwie z kilkudziesięciu krótkich wersów, opisujących jej życie i moralność.

Pamiętam ostatnią linijkę, w której wspomniano o wujku Canie, jej kochanku i narzeczonym, który walczył na Południu. Kiedy imię wujka Cana zostało odczytane na głos, wszyscy zobaczyli, jak kadzidełka na trumnie Khanga nagle stanęły w płomieniach, a potem dym zawirował i uniósł się ukośnie w niebo.

Starsza kobieta wyszeptała: „Dym dryfuje na południe”. Wszyscy zadrżeli, w milczeniu obserwując dym, jakby obserwowali kroki Khang sunące po wiosennym niebie na południe, w poszukiwaniu męża. Było popołudnie dwudziestego ósmego dnia miesiąca Tet, kilka miesięcy przed zjednoczeniem kraju, a mężczyźni z miasteczka, ubrani w swoje najpiękniejsze ubrania, wrócili do swoich rodzin, w tym wuja Cana.

Później, po rozmowie wujka Cana z moimi rodzicami, dowiedziałem się, że po wyzwoleniu wujek Can nie wrócił od razu do Hanoi. Zamiast tego napisał list, aby powiadomić rodzinę, a następnie pojechał prosto tutaj, aby odnaleźć ciocię Khang.

„Nigdy się tego nie spodziewałem…” – powiedział wujek Can, płacząc i szlochając, co sprawiło, że moi rodzice również się rozpłakali. Kiedy się uspokoił, dał naszej rodzinie wiele prezentów, w tym lalkę wielkości noworodka, z niebieskimi oczami, które można było otwierać i zamykać.

Choć nie powiedzieliśmy tego na głos, cała moja rodzina wiedziała, że ​​to prezent od pani Khang. Rodzice kazali mi zabrać wujka Cana na grób pani Khang. Stojąc przed małym, zwiędłym grobem, wujek Can zwiesił głowę, zacisnął szczękę, a jego oczy płonęły niczym niebo przed burzą.

Stałam za nim, niemal bojąc się oddychać. Południowe słońce było tak jasne i błękitne, że moje oczy i usta były wysuszone. Cień Wujka Cana ciągnął się długo po grobie, a potem skurczył się, gdy wstał. Powiedział mi, że nie może tam dłużej zostać i poprosił, żebym mu czegoś przytrzymała.

Potem wręczył mi mały, kwadratowy pakunek, niezbyt ciężki. „Dwudziestego ósmego dnia Nowego Roku Księżycowego, proszę, spal to na jej grobie” – polecił i tego samego wieczoru zarzucił plecak na ramię i wyruszył z miasta do Hanoi.

Czas mijał w przytłaczającej radości całego narodu. Ludzie wkładali wszystkie swoje pieniądze, umysły i szczęście w organizację wielkich obchodów pierwszego zjednoczonego święta Tet po tylu latach podziałów. Po południu dwudziestego ósmego dnia Tet ludzie tłumnie zgromadzili się na targu, przynosząc ze sobą wszystko, co mogli, w najróżniejszych kolorach i kształtach, z wyrazami radości, zmęczenia, a nawet zamyślenia. Wszystko to działo się w lekkim deszczu, który zapowiadał koniec roku.

Siedziałem na schodach, obserwując delikatną mżawkę padającą z szarego nieba, zabarwioną chłodnym wiatrem, a mój umysł był zajęty planami zbliżającej się podróży, gdy nagle zobaczyłem słabą, eteryczną dziewczynę, która powoli wyłaniała się z deszczu i szła w moim kierunku.

Przyjrzałem się uważnie i nagle poczułem gęsią skórkę: to była pani Khang. W tej chwili oszołomionej ciszy, w oddali słychać było jedynie cichy, nieśmiały trzask fajerwerków. Pani Khang szła prosto w stronę mojej furtki. Wstrzymałem oddech, niemal bojąc się oddychać, ponieważ jej twarz w tym momencie była tak dziwna, że ​​mimowolnie dostałem gęsiej skórki.

Jej twarz poczerwieniała jak kwiat brzoskwini, a oczy błyszczały jasno, strzelając delikatnymi promieniami światła, które lśniły, ale nie skupiały się na żadnym konkretnym punkcie, niczym lampa, która rozdzielała deszcz, wskazując mi drogę, gdzie mam wylądować. Nagle sobie przypomniałem, pobiegłem do środka, żeby odebrać paczkę, którą wujek Can przysłał mi dawno temu, i zobaczyłem, że jest gorąca, wije się i trzęsie, bo trzymałem ją tak mocno.

Pani Khang spojrzała na mnie z oczekiwaniem, a ja, otrząsnąwszy się z szoku, chwyciłam zapalniczkę i poszłam prosto na cmentarz. Pani Khang podążyła za mną, nie idąc, lecz szybko sunąc. Otworzyłam paczkę i osłupiałam, bo zawierała tylko chusteczkę z haftowanymi dwoma kwiatami wiśni, czarno-białe zdjęcie pana Cana stojącego przed samochodem mocno zamaskowanym liśćmi oraz napis „Do mojej narzeczonej. Tęsknię za Tobą” na odwrocie zdjęcia.

Napis, napisany bladoniebieskim atramentem, był lekko rozmazany, szorstki, sztywny i zdecydowany. Usłyszałem za sobą westchnienie pani Khang, pełne żalu, smutku i bólu, i szybko rozpaliłem ogień. Chusteczka i zdjęcie drgnęły kilka razy, zanim pochłonęły je żółtawo-niebieskie płomienie.

Mżawka kończąca rok ustała, dając ogieńowi przestrzeń do świętego dzieła, a wiatr zerwał się, pożerając coś. Kiedy ostatni płomień w końcu zgasł, odwróciłem się i zobaczyłem, że Khanga już nie ma, tylko delikatny, lekki deszczyk padający dookoła.

W dniu zjednoczenia narodu ludzie mówią o rzeczach radosnych, ale myślę, że są też rzeczy smutne, o których należy pamiętać, ponieważ...

Źródło: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202605/ngay-doan-tu-87e5d0d/