Byłem podekscytowany, wspominając skupisko kwiatów niczym obłoki unoszące się pośród rozległego lasu na zdjęciu przesłanym przez Lan, i byłem też urzeczony krętymi drogami, gdzie góry opierały się o góry, a chmury tuliły się do chmur. Teraz, gdy beztroskie kwiaty kwitły wzdłuż strumienia, jeśli nie mogę teraz pojechać, poczekam do przyszłego roku, zasugerował Lan… Jak mógłbym się dłużej wahać?
„To prawda, kwiaty tungowe kwitną na biało w lesie” – powiedział Lan, wykrzykując ze zdumienia. „Od ponad dwudziestu lat podziwiam kwiaty tungowe wzdłuż pasma górskiego Truong Son i marzyłem tylko o dotknięciu ich kępy” – powiedział Lan. „Po prostu je zerwij, to proste!” – powiedziałem z przekonaniem. Ale kwiaty tungowe to dziwny gatunek; ich kwiaty wyrastają z czubków gałęzi, a gałęzie sięgają wysoko, więc z daleka wyglądają jak skupiska puszystych, białych chmur unoszących się na delikatnej zieleni liści.
Ilustracja: Van Nguyen
Zaparkowaliśmy rowery przy krawężniku, rozejrzeliśmy się i w końcu znaleźliśmy kępę kwiatów, które nie były zbyt wysokie. Ale jak do nich dotrzeć, to była dla nas zupełnie inna historia. Zdjęliśmy buty i kaski, skakaliśmy, ale wciąż nie mogliśmy dojść do tego, jak dotknąć „białego snu”, więc usiedliśmy, opierając brody na dłoniach, tęskniąc za nimi. Nagle pickup zatrzymał się gwałtownie, jego szyba była opuszczona, a ktoś zapytał: „Potrzebujesz pomocy, młoda damo?”. Na chwilę zdumiałam się, zauważając nasz żałosny stan, i zaśmiałam się nieśmiało. Właśnie wtedy otworzyły się drzwi drugiego samochodu i wysiadł mężczyzna z nagim torsem i ogorzały. Quân… Sapnęłam ze zdumienia. Czy to był on? Czy to naprawdę on? Nasze oczy się spotkały, a Quân o mało nie rzuciła się, żeby mnie przytulić.
Urokliwy przystanek nie mógł nas długo zatrzymać. Quân zacisnął usta, odchylając głowę do tyłu, jakby się nad czymś zastanawiał. „Wsiadaj, jedziemy” – powiedział Quân. Pokręciłem głową. „Lan nie znosi samochodów, a ja też chcę podziwiać góry i lasy…” Quân długo się zastanawiał. „Wiesz, górska droga jest bardzo długa”. Wydawało się, że chce coś jeszcze powiedzieć, ale nagle zamilkł. Oboje wpadliśmy w pustkę, na tyle długą, że usłyszeliśmy gwizd wiatru w otchłani. Patrząc na kręte drogi spowite chmurami, wiedziałem, że nie będzie łatwo młodemu człowiekowi tak spragnionemu życia jak on. A może znalazł jakąś górską dziewczynę, która go powstrzyma? Spojrzałem na Quâna podejrzliwie. Lekko wygiął usta, a jego uśmiech stał się enigmatyczny – niezagojona rana, ucieczka albo coś zupełnie innego, czego nie potrafiłem pojąć. Prawdę mówiąc, nigdy go do końca nie rozumiałam, podobnie jak nasze wcześniejsze rozstanie nigdy nie było formalnym pożegnaniem, tylko łzami — łzami z powodu mnie i jego milczenia.
Kiedy wyszliśmy z kawiarni, Lan trzymała w dłoni bukiet delikatnych, czysto białych hortensji, a jej uśmiech był promienny. „Patrz, patrz!” – wykrzyknęła Lan z ekscytacją niczym dziecko otrzymujące prezent, z ustami pełnymi okrzyków i błyszczącymi oczami. Trzymałam bukiet kwiatów, który przypominał hortensję przypominającą chmurkę, i na moich oczach w pełni rozkwitnięte kwiaty miały ciemnoróżowe pręciki, a te dopiero co rozwinięte – przyciągające wzrok kremowożółte pręciki, a każdy z nich rozkwitał niczym mieniąca się gwiazda.
„Bardzo dziękuję” – pomachał Lan na pożegnanie. Młody mężczyzna, który właśnie pomógł zerwać bukiet kwiatów, siedział teraz za kierownicą. „Do zobaczenia w Dinh Que!” Zerknąłem na Lana. „Znasz mnie?” „To moje miejsce” – Lan uśmiechnął się zwycięsko. Quan spojrzał na mnie, gdy motocykl, którym jechał, pędził w wyjącym wietrze. Podmuch wiatru owiał mój bok, sprawiając, że kurtka wydymała się. Warstwy wiatru przedzierały się przez górskie szczeliny, wydając ostry, słodki dźwięk. Chmury zbierały się, a potem zdawały się spłaszczane przez wiatr, leniwie unosząc się niczym welon otulający szyję góry. Kwiaty tungowe kołysały się delikatnie w słabym świetle słońca. Przestrzeń zdawała się być wydrążona przez wiatr, rozległa i bezkresna, bez punktu podparcia, mimo że góry były przede mną. W tym bezkresnym kierunku mogłem wyciągnąć rękę i dotknąć Quana. Nie. Nie sądziłem, że spotkam Quana tutaj, na szczycie tego Wietrznego Wzgórza, kiedy wszystko zdawało się zasnąć.
„Nasze drogi jeszcze się nie rozeszły” – powiedziała Lan, a jej głos odbił się echem w porywistym wietrze. Przywarłam do talii Lana, naturalny odruch osoby nieobeznanej z górskimi przełęczami, a w głowie kręciło mi się od wiatru. Czy Quân i ja naprawdę wciąż byliśmy sobie przeznaczeni? Myślałam, że płomień mojego serca zgasł i że mężczyźni, świadomie czy nieświadomie, nie chcieli rozpalić we mnie na nowo płomienia miłości. Czy nie byłam wystarczająco dobra, czy też moje szczęście było niewystarczające? Tak czy inaczej, pozostałam tą samą osobą, którą byłam dawniej, pełną dumy.
Możesz absolutnie kochać kogoś, dla siebie, mamy, swoich dzieci – wszyscy mają swoje własne życie. Żyjąc wystarczająco długo, zdaję sobie sprawę, że wszystko w końcu blednie, w tym my, więc nie wahaj się dłużej, po prostu kochaj. Lan nalegał. „Kogo mam kochać?” – zapytałam, niepewna, czy pytam Lan, czy siebie. Byłam kiedyś świadkiem, jak samotna przyjaciółka zakochała się w żonatym mężczyźnie; był nieszczęśliwy, nie mógł się rozwieść i tak dalej. Spojrzałam na nią, zastanowiłam się nad sobą i zdałam sobie sprawę, że to zbyt wiele do zniesienia. Ten mężczyzna, oczywiście, wciąż był z żoną, podtrzymując wizerunek idealnej rodziny. A co z kobietą? Cóż, musiała to po prostu zaakceptować; kto jej powiedział, że ma takiego pecha? Czułam gorycz, ciągle powtarzając sobie, że mężczyźni powinni być dla mnie jak „bielizna” – nie czymś, czym można się chwalić, ale wystarczająco dobrym, żebym czuła się komfortowo, a co najważniejsze, nie czymś, czym mogłabym się dzielić z innymi.
Nie wiem, ile górskich przełęczy pokonaliśmy – nieustanny podjazd i zjazd. Kilometrowy ciąg znaków drogowych przytłoczył mnie; granica była tuż tutaj, o czym świadczyły wyryte napisy. Niedokończone place budowy, wirujący kurz przesłaniający mi widok. Z przerażeniem patrzyłem, jak ciężarówki mkną przez kurz, bez ani jednego klaksonu ostrzegającego nadjeżdżające pojazdy na zakrętach. „Jesteś do tego przyzwyczajony” – powiedziała Lan, a jej głos zlewał się z wiatrem. „Zauważ” – dodał Lan – „tylko miejskie samochody i nieznane pojazdy tu trąbią. Nikt tutaj tego nie robi. To wszystko ostre zakręty; trąbienie by ci zniszczyło klakson”. Lan wskazał na kępy srebrzystych krzewów motyli wzdłuż drogi, małe rośliny rosnące blisko siebie, ich żółte kwiaty i białe działki przypominały motyle trzepoczące w bezkresnej zieleni lasu. Wysoko w górze, dumnie i wyzywająco, wznosiła się kępa ognistoczerwonych drzew płonących. „Nie wiem dlaczego, ale czuję się samotny jak pajęcza lilia” – wybuchnął śmiechem Lan. „Nigdy wcześniej nie słyszałem, żeby ktoś robił takie porównanie”.
Znów strome zbocza, kręte drogi i ostre zakręty; nasze głosy głucho przebijały się przez maski. Góry, warstwa po warstwie, wznosiły się majestatycznie, chmury dryfowały niczym w bajkowym krajobrazie. Jedynym problemem było to, że rzeka A Vuong została spiętrzona, jej dno stanowiło suchą, jałową przestrzeń skalną zwróconą ku niebu – och, jakże rozdzierająco smutna była ta niegdyś poetycka rzeka, tak piękna w wierszach Bacha Lana. Wyobraziłem sobie drzewo tungowe stojące nad brzegiem rzeki, którego płatki opadały niczym rozsypane perły na spokojną wodę, nienaruszone w swym kształcie, wirujące w chłodnej wodzie. Teraz rzeka była jak wyschnięty strumień; dokąd płynęły płatki? Dokąd płynęły płatki? – wyrzuciłem z siebie. Lan nie odezwała się. Nie mogłem spojrzeć jej w oczy w tej chwili, ale uczucie żalu było prawdopodobnie trudne do ukrycia w jej bezradnym potrząśnięciu głową.
Od kiedy zawsze żal mi było zwiędłych kwiatów? Od kiedy tak mnie zniechęcają rzeczy, które wydają się tak oczywiste w życiu? Kim jestem i jakie jest moje miejsce na tym świecie? Małżeństwo bez miłości, dom, który nie jest wystarczająco ciepły dla moich dzieci i co jeszcze? Życie w nieszczęściu to już grzech przeciwko sobie; odpuść sobie, powtarza sobie Lan.
Przypomniałam sobie pytanie mojej córki: „Mamo, czemu jej po prostu nie wyrwiesz? Ten cholerny ząb mądrości, wcale nie jest mądry, tylko sprawia ból”. Zaśmiałam się: „Zostawienie go sprawia, że moja twarz wygląda na pełniejszą”. Pomyślałam: „Jeśli go wyrwę, moje dziąsła się skurczą, policzki zapadną i będę wyglądać staro i brzydko”. Czy uroda naprawdę jest taka ważna? Żeby dobrze wyglądać, muszę znosić ciągły ból? Wolałabym się jej pozbyć” – nadąsała się córka. Ja tylko się roześmiałam. Kiedy zaczęłam żywić takie szalone myśli? Utrzymywanie małżeństwa bez miłości jest bardziej bolesne niż trzymanie zęba, który nie spełnia swojej funkcji.
Wciąż stromo. Tay Giang raczył mnie stromymi zboczami, zboczami i wiatrem. Ta pora roku jest znośna, ale pora deszczowa jest okropna; można by latać z góry na górę jak ptak bez skrzydeł – zażartował Lan. Spojrzałem na zbocze góry, wyobrażając sobie wygięte plecy chwytające wiatr, nagłe podmuchy i zakręty w głębokich wąwozach, kierownicę chwiejącą się w gęstym deszczu. Deszcz w Tay Giang był uporczywy, jak łzy rozstania z głęboko ukochaną osobą – powiedział Lan, celowo żartując, jakby wbijając się głęboko w moje serce. Spójrzmy prawdzie w oczy, albo powstrzymajmy wszelkie emocje, albo dajmy sobie nawzajem szansę, jeśli los i przeznaczenie wciąż są wystarczające. Jestem zmęczony wami obojgiem.
Quân był rozwiedziony i oczywiście nie była to moja wina. Zostawiłam go w tyle, dopóki się nie spotkaliśmy – zaskakujące spotkanie dwóch pokonanych dusz. I chociaż próbowałam pomóc mu zrobić coś dla swoich dzieci, to było bezcelowe. Quân gdzieś odszedł, na bardzo długi czas, latami się nie widzieliśmy, jakby zniknął z mojego życia, a potem nagle, właśnie teraz, w dziwnym miejscu, którego sobie nie wyobrażałam, spotkaliśmy się ponownie.
Nic nie dzieje się przypadkiem; ani jedna kropla deszczu nie spada w niewłaściwym miejscu, to zbieg okoliczności, musisz w to uwierzyć! – powiedział Lan na wietrze. – Nie wiem, czy naprawdę jestem gotowy na to spotkanie. Nie wiem nawet, dokąd pójść, żeby uniknąć spotkania z nim, skoro majestatyczna rzeka Tay Giang jest tylko o jedną drogę stąd. Kiedy tu przyjechałem, nigdy nie pomyślałem, że muszę się do czegoś przygotowywać całym sercem.
„Może… może powinniśmy zawrócić”. Zawahałam się, klepiąc Lan w ramię. Wiatr zdawał się słabnąć; Lan trzymała mocno przepustnicę, zmieniając biegi. Motocykl zatrzymał się na chwilę, po czym ruszył z kopyta, zlewając się z wiatrem, nie dając czasu na złapanie delikatnego zapachu polnych kwiatów.
Źródło: https://thanhnien.vn/doc-gio-truyen-ngan-cua-ho-loan-18526041819471525.htm
Komentarz (0)