Pan Khuynh powrócił po latach tułaczki. Wieść rozeszła się po wiosce szybciej niż głośnik. Starsi mówili, że Khuynh, który opuścił wioskę, by szukać możliwości zarobku w nowej krainie, jest teraz bardzo bogaty. Młodsze pokolenie z ciekawością pytało, czy służył kiedyś w wojsku. Tylko pan Quan siedział w milczeniu na podwórku, zapalając jednego papierosa za drugim. Pani Hien stała przy ogniu, cicho pytając męża: „Czy… idziesz go zobaczyć?”. Pan Quan warknął: „A dlaczego miałbym?”, ale jego ręka trzymająca kubek z wodą lekko drżała.
***
W młodości pan Khuynh, pan Quan i pani Hien byli bardzo bliskimi przyjaciółmi. Dorastali razem, pasąc bawoły, kąpiąc się w strumieniu, a później dołączyli do grupy młodzieżowej, budując drogi i zbierając ryż dla spółdzielni. Pani Hien była wówczas najpiękniejszą kobietą w wiosce; pan Khuynh był lubiany przez wszystkich za swoją skromną, cichą naturę, pracowitość i lojalność; a pan Quan był zaradny, elokwentny i bystry. Obaj mężczyźni podziwiali panią Hien, ale żaden z nich o tym nie mówił. Aż pewnego wieczoru, podczas festynu wiejskiego tego roku, w jasnym świetle księżyca, po przedstawieniu kulturalnym, pani Hien wróciła do domu ścieżką wzdłuż strumienia, a pan Khuynh w milczeniu poszedł za nią. Przy śliwie na skraju wioski nagle zawołał: „Hien!”. Odwróciła się. Po raz pierwszy pan Khuynh odważył się wziąć ją za rękę. Dłoń młodej kobiety zadrżała. Powiedział bardzo cicho: „Jeśli pójdę do domu swatki… czy Hien się zgodzi?”
Twarz pani Hien poczerwieniała i pochyliła głowę: „Kto wie…”. W tym momencie sucha gałąź z trzaskiem zza krzaków pękła. Pan Quan stał tam z bladą twarzą. Od tamtej nocy wszystko zaczęło się zmieniać.
***
Następnie, gdy wojna z Amerykanami przybrała na sile, pan Khuynh zgłosił się na ochotnika do wojska. Przed wyjściem odszukał panią Hien. Wyjął z kieszeni kurtki zieloną żołnierską chusteczkę: „Daję ci to, żebyś to dla mnie zachował. Kiedy wrócę… zabiorę ją z powrotem”. Łzy pani Hien spływały mu po dłoni: „Musisz przeżyć i wrócić”. Pan Khuynh uśmiechnął się: „Z pewnością to zrobię”.
Ale wojna okazała się o wiele brutalniejsza, niż sobie wyobrażali. Rok później do wioski dotarło zawiadomienie o śmierci pana Khuynha, a wiadomość o śmierci pana Hien sprawiła, że zemdlała na podwórku spółdzielni. Przez prawie dwa lata żyła jak cień, a to pan Quan czuwał przy niej, opiekując się nią w chorobie i pomagając w gospodarstwie. Pewnej deszczowej letniej nocy pani Hien zawołała: „Przepraszam pana Khuynha…”. Pan Quan mocno ścisnął jej dłoń. „Umarli umarli… żywi muszą żyć dalej”. Potem zostali mężem i żoną.
***
Trzy lata później. Pewnego grudniowego popołudnia cała wioska ucichła, gdy zobaczyli szczupłego, wątłego mężczyznę w mundurze wojskowym, z plecakiem przewieszonym przez ramię, idącego ze szczytu wzgórza Po Ma do wioski. To był pan Khuynh. Nie zginął, był tylko ciężko ranny, stracił kontakt ze swoją jednostką i od dawna był leczony.
Pierwszą rzeczą, o którą zapytał pan Khuynh po powrocie do wioski, było: „Gdzie jest Hien?”. Nikt nie odpowiedział. Aż do momentu, gdy zobaczył panią Hien stojącą obok pana Quana na podwórku, trzymającą dziecko. Wciąż miała chusteczkę sprzed lat. Tej nocy pan Khuynh upił się do nieprzytomności na ganku. Następnego ranka udał się do domu pana Quana. Cała wioska była zdenerwowana, wszyscy bali się walki. Ale nie, pan Khuynh po prostu odłożył chusteczkę na stół i powiedział: „Od teraz… oddaję ją panu”, po czym odwrócił się i odszedł. Pan Quan stał tam bez słowa.
Miesiąc później pan Khuynh opuścił wioskę i udał się w Central Highlands. Ludzie mówili, że wyjechał z powodu ubóstwa, ale tylko pan Quan wiedział, że to nieprawda. Wyjechał, bo w jego sercu nie było dla niego miejsca.
***
Trzydzieści lat później pan Khuynh powrócił. Wieś Po Ma znacznie się zmieniła, ale serca ludzi były węższe. Walczyli o każdy metr ziemi, kłócąc się o każde słowo. Trzy pokolenia wodzów wsi rezygnowały, ponieważ każde zebranie wiejskie było chaotycznym bałaganem. W wiosce uformowały się dwie przeciwstawne frakcje, czekające na okazję do wybuchu kłótni i sporów. Przywódcy gminy nieustannie walczyli o rozwiązanie sytuacji. Właśnie wtedy pan Khuynh powrócił. Wyremontował dom, przeznaczył pieniądze na budowę systemu odwadniającego i wynajął koparkę do poszerzenia dróg w wiosce. Ludzie zaczęli go szanować.
Im większym szacunkiem mieszkańcy wioski darzyli pana Khuynha, tym bardziej irytował się pan Quan. Pan Quan zawsze uważał, że powrót tego człowieka odebrał mu szacunek, który tak ciężko budował przez lata. Na zebraniu wiejskim, widząc, jak wszyscy chwalą pana Khuynha, pan Quan zadrwił: „Wszyscy dobrze mówią o kimś, kto wyjechał, żeby się wzbogacić, a potem wrócił”. Cała sala parafialna zamilkła. Pan Khuynh tylko się uśmiechnął: „Jestem tu tylko po to, żeby dożyć starości, nie próbuję nikomu niczego odbierać”. Ale pan Quan wciąż czuł się nieswojo. Podsłuchał, jak ludzie rozmawiają o mianowaniu pana Khuynha sołtysem, co tylko podsycało jego gniew. Wielokrotnie obmawiał go za plecami: „Jest bogaty, owszem, ale wyjechał na wieś już dekady temu i nic nie wie o sprawach wsi”.
Kiedyś pan Quan podburzał ludzi do sporu o własność ogrodu pana Khuynha. Ludzie przychodzili i głośno się kłócili. Wszyscy myśleli, że pan Khuynh się zdenerwuje, ale niespodziewanie po prostu nalał wody i spokojnie powiedział: „Usiądźmy i porozmawiajmy, jesteśmy sąsiadami”. Takie zachowanie sprawiło, że ludzie zaczęli go jeszcze bardziej szanować.
***
Mieszkając w wiosce Pò Mạ od tylu lat, pan Quân zawsze najbardziej martwił się o alejkę za domem. Jego dom znajduje się głęboko w wiosce, a ścieżka jest wąska. Chciał kupić dodatkowe pięćdziesiąt metrów ziemi wzdłuż alejki od pana Quyếta, młodszego brata pana Khuỳnha, aby poszerzyć dojazd, ale pan Quyết stanowczo odmówił sprzedaży. Strony kłóciły się latami, a pan Quân był wściekły, ale bezsilny.
Pewnego wiosennego popołudnia pan Quan niespodziewanie odwiedził dom pana Khuynha. Długo stał na podwórku, zanim zawołał: „Panie Khuynh… czy jest pan w domu?”. Pan Khuynh podlewał rośliny, a widząc swojego starego przyjaciela, uśmiechnął się i powiedział: „Wejdź i napij się wody. Wygląda na to, że „smok znów zawitał do domu krewetek” dzisiaj”.
„Wiedziałem, że wróciłeś już jakiś czas temu, ale udało mi się przyjść dopiero dziś. Proszę, nie miej do mnie pretensji!” – powiedział pan Quan, nerwowo bawiąc się rąbkiem koszuli, po czym kontynuował: „Chcę… mam do pana pewne pytanie”. Pan Khuynh nalał herbaty. „Proszę”. Pan Quan zawahał się. „Jeśli chodzi o działkę w alejce niedaleko mojego domu… czy mógłby pan pomóc mi porozmawiać z panem Quyetem?”. Po tych słowach spuścił głowę, jakby obawiając się odmowy. Pan Khuynh milczał przez długi czas. Wiedział wszystko. Wiedział, jak bardzo mężczyzna przed nim mu zazdrościł, jak go oczerniał i jak zmyślał historie, ale w końcu zapytał tylko: „Czy naprawdę szczerze chcesz otworzyć drogę dla łatwiejszego dostępu, czy chodzi o coś innego?”
Pan Quan westchnął. „Jestem już stary, a później moje dzieci i wnuki nie będą mogły tu jeździć. Poza tym mam już dość tych ciągłych kłótni”. Pan Khuynh skinął lekko głową. „Dobrze, pozwól, że spróbuję wyjaśnić”.
Tego wieczoru pan Khuynh zawołał pana Quyeta. Słysząc wzmiankę o sprzedaży ziemi panu Quanowi, pan Quyet natychmiast zaprotestował: „Nie sprzedam! On nigdy nikomu nie okazywał szacunku”. Pan Khuynh spokojnie odpowiedział: „Ale pomyśl, poszerzenie tej alejki przyniosłoby korzyść całemu sąsiedztwu. Zyskałbyś pieniądze i reputację życzliwego i cnotliwego”.
„Ale on... on jest okropny, zawsze tak źle cię traktuje.”
Życie jest krótkie, wujku Quyet, jedyną różnicą jest cierpliwość.
Pan Quyet był wciąż zirytowany: „Boję się, że ludzie nas wykorzystają”. Pan Khuynh uśmiechnął się życzliwie: „Gdyby każdy myślał najpierw tylko o sobie, ta wioska nigdy by nie prosperowała”. Ta uwaga uciszyła pana Quyeta. Kilka dni później zgodził się sprzedać ziemię.
Trzymając umowę w dłoni, pan Quan długo wpatrywał się w pana Khuynha, po czym nagle powiedział: „Kiedyś próbowałem cię skrzywdzić… wiedziałeś o tym, prawda?”. Pan Khuynh uśmiechnął się lekko. „Tak”.
„To dlaczego nadal mi pomagasz?”
Na zewnątrz wiosenny wiatr delikatnie kołysał winoroślą tykw. Pan Khuynh spojrzał w dal: „Bo w młodości… był kiedyś moim dobrym bratem”. Oczy pana Quana poczerwieniały, a głos załamał się z emocji: „Naprawdę z nim przegrałem”.
Tej nocy pan Quan pił samotnie, a potem poszedł do domu pana Khuynha. Obaj mężczyźni siedzieli razem do późna. Po raz pierwszy od dziesięcioleci wspominali przeszłość. Pan Quan powiedział: „Kiedy dowiedziałem się, że pan i pani Hien jesteście zakochani… byłem bardzo zazdrosny”. Pan Khuynh uśmiechnął się smutno. „To już przeszłość”.
Czasami myślę… „Wolałabym, żeby nie wrócił tamtego dnia”.
Atmosfera stała się ponura. Po długiej pauzie pan Khuynh w końcu powiedział: „Nigdy nie winiłem ciebie ani pani Hien. Ci, którzy przeżyli, muszą iść dalej”. Pan Quan wybuchnął płaczem jak dziecko.
W tym wieku mężczyźni rzadko płaczą.
***
Po incydencie ze sprzedażą ziemi pan Quan całkowicie się zmienił. Nie mówił już źle o innych ani nie sprawiał kłopotów. Na zebraniu wiejskim wstał i powiedział: „Proponuję wybór pana Khuynha na sołtysa. Tylko ktoś taki jak on ma cnotę i talent, by jednoczyć mieszkańców”. Cała sala ucichła na kilka sekund, po czym wybuchły brawa. Starsi wioski radowali się. Od tego momentu pan Khuynh został sołtysem. Nie obiecywał niczego wielkiego, ale zaczął od małych rzeczy. Chodził od domu do domu, zachęcając ludzi do utrzymywania czystości dróg wiejskich, zachęcając ich do sadzenia drzew cynamonowych, sosen, hodowli pszczół i drzew owocowych zamiast pozostawiania pól odłogiem. Mobilizował młodzież do naprawy starego boiska piłkarskiego, aby zachęcić ich do uprawiania sportu i poprawy zdrowia.
Powiedział: „Aby wieś prosperowała, musi najpierw być zjednoczona”. Kiedy po burzy zerwany został dach biednej rodziny, osobiście nosił dachówki, żeby go naprawić. Podczas sporu o ziemię siedział godzinami, analizując, co jest dobre, a co złe. Wiele zimowych nocy, gdy pogoda była mroźna, ludzie wciąż widzieli, jak światła w jego domu świecą do późna, ponieważ mieszkańcy wioski przychodzili do niego po pomoc w rozwiązaniu swoich problemów. Stopniowo wioska Pò Mạ naprawdę się zmieniła. Ludzie stali się mniej małostkowi. Kwiaty sadzono po obu stronach drogi prowadzącej do wioski, ciągnąc się długimi rzędami miesiąc po miesiącu. Śmiech również wzrastał podczas wiejskich spotkań.
Pewnego późnego popołudnia pod koniec roku pani Hien przyniosła do domu pana Khuynha koszyk z ciastkami ryżowymi. Uśmiechnęła się łagodnie: „Stałeś się teraz człowiekiem całej wioski”. Pan Khuynh przyjął go, uśmiechając się delikatnie: „Jestem już stary… Zrobię wszystko, co w mojej mocy, dla wioski”. Pani Hien spojrzała na jego siwe włosy, a jej oczy nagle wypełniły się smutkiem: „Gdyby wszystko było inaczej, kiedy byłem młody…”. Pan Khuynh przerwał jej łagodnie: „Wtedy chyba nadal byłbym taki sam”. Pani Hien zamilkła.
Na zewnątrz rozległ się odgłos bawiących się dzieci. Pan Khuynh powoli powiedział: „Ludzie żyją całe życie i ostatecznie pragną tylko spokoju ducha. Czuję, że to już wystarczy”. Pani Hien spojrzała na mężczyznę przed sobą, a jej oczy napełniły się łzami.
Są uczucia, których nie da się nazwać, nawet po upływie życia. Ale właśnie dlatego, że nie byli sobie przeznaczeni, stają się najpiękniejszymi wspomnieniami.
***
W tym roku wioska Po Ma została uznana za wzorcową wioskę kulturową i modelowy nowy obszar wiejski gminy. W dniu ceremonii wręczenia nagród pan Khuynh stał na dole, pozwalając innym wejść na scenę. Pan Quan pociągnął za rękę swojego starego przyjaciela: „Idź w górę”. Pan Khuynh pokręcił głową: „To zadanie całej wioski”. Pan Quan długo na niego patrzył, po czym uśmiechnął się: „Całe życie doświadczałem wzlotów i upadków we wszystkim. W końcu zrozumiałem, że prawdziwym zwycięzcą jest ten, kto umie ustąpić”.
Późnym popołudniem dwaj staruszkowie szli razem nowo poszerzoną drogą za domem. Niegdyś wąska uliczka była teraz na tyle szeroka, że mógł się nią przejechać samochód, dzieci dreptały przed nimi, a dym unosił się z dachów. Pan Khuynh szedł powoli, wpatrując się w krajobraz w głębokim, czerwonym blasku zachodzącego słońca. Poczuł niezwykły spokój. Po tylu latach tułaczki w końcu naprawdę wrócił do domu.
Źródło: https://baolangson.vn/nguoi-tro-ve-cuoi-doc-po-ma-5093530.html










Komentarz (0)