Pisarz Nguyen Ngoc Tu: Moim zadaniem jest pisanie, cała reszta zależy od losu.

Od zbioru opowiadań Drifting (2023) po zbiór esejów Calling the Horizon, który niedawno udostępniono czytelnikom, widać, że dryfowanie i nieustanny ruch stają się głównymi tematami w karierze literackiej pisarza Nguyen Ngoc Tu.

Witaj, pisarzu Nguyen Ngoc Tu. Co dla Ciebie oznacza dryf?

Ach, wierzę, że dryfowanie towarzyszyło mi od zawsze, od moich pierwszych prac aż do teraz! Po prostu czasami jest lekkie, czasami gęste, czasami rzadkie, a czasami wyraźne. Skoro od urodzenia podążam ku śmierci, to teraz chcę ją „zobaczyć”, uchwycić. Ten temat jest szeroki – dowodem jest to, że przy moich ograniczonych możliwościach piszę od zawsze i wciąż nie skończyłem – na przykład, skoro tak rozmawiamy, to jednocześnie dryfujemy!

Natura dryfu i zew horyzontu są bardzo nieuchwytne, wręcz metafizyczne. Dlaczego zdecydowałeś się zająć tak trudnym tematem?

Dla pisarza, jeśli naprawdę chce się zacisnąć zęby, żaden temat nie jest zbyt trudny (śmiech). W obliczu trudności zdaję sobie sprawę ze swoich ograniczeń, ale wręcz przeciwnie, widzę też, jak bardzo mogę się rozwijać! Ale jeśli mieszkasz w moim rodzinnym mieście, zobaczysz, że wszystko, co się tu dzieje, dzieje się głównie na powierzchni. Ludzie, rzeki, pogoda, ryby, rośliny… wszystko jest łatwe do zrozumienia, jeśli się skupisz…

Dryfowanie, zarówno na powierzchni, jak i w głębi siebie, jak wspomniałeś powyżej, to prawo ruchu życia. Jeśli tak jest, to ludzie powinni czuć się komfortowo z tym wyborem. Ale dlaczego zaproszenia do przyprowadzenia młodych ludzi do miasta, do przyprowadzenia starszych ludzi z powrotem do ich rodzinnych miejscowości… w „Zewie Horyzontu” są tak samotne?

Myślę, że to dlatego, że często nie wiemy wystarczająco dużo, nie wiemy, jak być zadowolonym, nie wiemy, jak cieszyć się tym, co mamy. Nie oceniam, co jest dobre, a co złe, bo ciągle czuję, że czegoś brakuje. Ale widzę szansę pisarza w tym, że skoro ludzki głód jest nieskończony, to jest niewyczerpany. Tę pustkę mogę zaorać.

Długie kolejki czytelników czekających na autografy pisarza Nguyen Ngoc Tu w kwietniu ubiegłego roku w Ho Chi Minh City – ZDJĘCIE: PHUONG NAM

Właśnie wspomniałeś o słowie „orać”. Wezwanie do horyzontu jest jak gorąca ziemia, którą orzesz, ponieważ pokazuje twoje szczególne zainteresowanie społeczeństwem, od zmian klimatu, przez zmiany struktury populacji, po szybki, zimny styl życia w mediach społecznościowych… Z twoją skrytością ludzie często myślą, że Nguyen Ngoc Tu żyje tylko własnym życiem. Ale okazuje się, że interesujesz się również bieżącymi wydarzeniami?

Ja też jestem normalnym człowiekiem, żyjącym na tej ziemi, a nie w chmurach! Rano, idąc na targ i spotykając kobiety sprzedające ryby i warzywa, przywożę ze sobą mnóstwo informacji. Rzeczywistość wsi, rodziny i krewnych również tchnie we mnie gorącym oddechem, bez względu na to, jak daleko się cofnę. Ale przecież, jeśli mam bogatą wyobraźnię i zdolność empatii, to nie ma potrzeby „wrzucać wszystkiego” w nurt życia – po prostu stojąc na brzegu, mogę również obserwować i uchwycić jego kształt, kolor i smak…

Właśnie wspomniałeś o swojej ojczyźnie. Wygląda na to, że delta rzeki i realistyczny styl pisania na początku sprawiają, że ludzie widzą, że mówisz więcej o uniwersalnych kwestiach, używając nowszego, bardziej eksperymentalnego stylu?

Tak naprawdę, kiedy piszę, nie skupiam się na żadnym regionie, obszarze ani kontynencie. Staram się po prostu dobrze robić jedną rzecz: „Przynajmniej jest coś nowego”. Sam jestem celem. Spójrz na siebie, by przekroczyć własny cień. Jeśli nie potrafię stworzyć niczego ze stylem pisania, który byłby jak moja własna krew i ciało, to przynajmniej jest coś odkrywczego i świeżego w technice opowiadania historii!

Powiedziałeś, że starałeś się zrobić dobrze tylko jedną rzecz: „Przynajmniej jest coś nowego”. To „nowe” można opisać faktem, że w „Troi” postacie znajdują się w szczególnych sytuacjach, mają szczególne zachowania i są w dużej mierze fikcyjne. Tymczasem „Zew Horyzontu” jest bardzo, bardzo prawdziwy. Czy oddzielasz dwie odrębne ścieżki: powieści i opowiadania będą dla sztuki, a eseje dla ludzkości?

Mówienie tego jest zbyt teoretyczne. Jeszcze nawet nie pomyślałem o tym, co „lubię”. Ale jak Ty, lub wielu czytelników, wyraźnie widzi, moje książki dzielą się na dwie odrębne linie: piszę, żeby zarabiać pieniądze i piszę dla siebie, dla rzeczy, które lubię. To, co lubię, jest zbyt niejasne, czytelnicy czasami tego nie znoszą!

Jakie są Twoje nawyki pisarskie w kontekście tych dwóch gatunków? Wydaje się, że te dwa gatunki przenikają się pod względem czasu publikacji. Czy wspierają się wzajemnie w procesie pisania?

„Moja ulubiona osoba” pocieszyła mnie po tym, jak pisałam dla… pieniędzy (śmiech). Ale to nie znaczy, że nie cenię tego, co piszę, żeby zarobić na życie. Właściwie jestem za to wdzięczna. Szczerze mówiąc, czytelnicy mnie kochają i współczują dzięki tym dziełom. Po prostu czasami pisanie jest tak trudne, że chciałabym zawsze móc pisać dla własnej, prywatnej radości.

Najnowsze dzieło Nguyen Ngoc Tu - ZDJĘCIE: Wydawnictwo

Ludzie często mówią, że pisarze potrzebują inspiracji, żeby pisać dobre książki. Kiedy zaczynasz pracować nad projektami, żeby „zarobić na życie”, czy kiedykolwiek czujesz się zniechęcony, bo to nie to, co „chcesz pisać”?

Nie chodzi o to, że się nudzę albo że nie chcę pisać. Właściwie, gdybym nie chciał, nie napisałbym ani słowa. Pisanie zarobkowe ma swoje radości. „Lubię to” to sposób na wyrażenie tego, jak wolność pisania bez martwienia się o rzeczy poza mną, bez przejmowania się nawet tak zwanym gatunkiem. Szczerze mówiąc, dla mnie gatunek nie jest tak ważny, jak to, jak piszę.

Na świecie jest wielu pisarzy, którzy stawiają swoim dziełom bardzo wysokie wymagania. Nie akceptują publikacji dzieł poniżej standardów. Ty natomiast nie wahasz się podzielić swojego życia twórczego na dwie części z dość... pragmatycznego powodu. Czy martwiłeś się kiedyś, że w dziedzictwie literackim brakuje jedności?

Pytanie brzmi, co uznaje się za „standard”? Nie sądzę, żebym pisał cokolwiek poniżej standardu, a przynajmniej standard z mojej strony. Interesuje mnie stan pisarstwa, między wolnością a ograniczeniami, kompromisem a jego brakiem. Myślę, że jest za wcześnie, by mówić o literackim dziedzictwie. Jeszcze nie przestałem pisać! A co najważniejsze, trudno przewidzieć, co przetrwa, co przetrwa próbę czasu.

Przetłumaczone dzieła Nguyen Ngoc Tu - ZDJĘCIE: TRE PUBLISHING HOUSE

Jak powiedziałeś: „Spójrz na siebie, by przekroczyć własny cień”, to pokazuje, że jesteś racjonalnym pisarzem. Czy rozum kiedykolwiek sprzeciwia się emocjom w procesie pisania?

Pisanie to praca rozumu, dla mnie tak! Wierzę również, że prawdziwi literaci nie mają tak zwanych emocji. Pomysły mogą się pojawić, ale aby je wyrazić słowami, potrzebny jest cały proces porządkowania przed i po.

Czy to jest powód, dla którego Twoje eseje są tak dziwne, skoro nie są tylko wyrazem subiektywnych odczuć autora, ale mają też fabułę i mogą stanowić samodzielne opowiadanie?

To dlatego, że chcę też znaleźć sposób, by moje eseje były nowe! Ale to gatunek, w którym bardzo trudno jest wprowadzać innowacje, ponieważ zbyt kurczowo trzyma się „pasa” rzeczywistości i sposobu myślenia pisarza. Czuję się skrępowany, pisząc w gatunku, który wymaga ode mnie ciągłego eksponowania emocji, zamiast po prostu chłodno opisywać problemy życiowe. Kiedy pisałem rękopis „ Zewu Horyzontu” , myślałem, że może to będzie mój ostatni zbiór esejów, skoro nie wymyśliłem jeszcze żadnego innego stylu pisania…

Wybitne dzieła Nguyen Ngoc Tu - ZDJĘCIE: TRE PUBLISHING HOUSE

Czy to jest również powód, dla którego przez długi czas nie wracałeś do pisania powieści po „Chronicle of the Country” ?

Nie znalazłem pomysłu, który byłby wystarczająco długi, by go zrealizować – to najważniejszy powód. Czas też jest problemem. Nie tylko czas na pisanie, ale także czas na inkubację i czekanie. Musi wystarczyć, by wyhodować coś bardziej złożonego, wielowymiarowego, bardziej liniowego. I niepewność, bo jak sadzenie drzewa owocowego, podlewanie go przez wiele lat niekoniecznie przyniesie pożądane kwiaty. Pisanie powieści to dla mnie proces chodzenia we mgle – wszystko staje się jasne dopiero po ukończeniu pracy.

Czytając Twoje ostatnie dzieła, widać, że doświadczyłeś wielu literackich kwintesencji, od Olgi Tokarczuk, Wu Ming-yi po Gabriela Garcíę Marqueza, WGSebalda... i wielu innych. Czego nauczyłeś się od tych wspaniałych pisarzy?

Najważniejsza jest technika opowiadania historii. Styl pisania również jest ważny. Właściwie dużo czytam, ale jest też wiele „wielkich nazwisk”, które po prostu podziwiam, ale nie potrafię ich wykorzystać w pisaniu. Świat jest ogromny, ale nie wszystko jest dla mnie. Ale najważniejsza jest inspiracja, dobre książki, które sprawiają, że chce mi się pracować, usiąść przy biurku i pisać.

W zeszłym roku „Kroniki Kraju” zostały przetłumaczone na angielski i zdobyły nagrodę za tłumaczenie. Wcześniej Twoja książka została również przetłumaczona na francuski, niemiecki... Jak się czujesz, gdy Twoja książka ukazuje się za granicą? Czy szersze grono czytelników wpływa na Twój styl pisania?

Posiadanie większej liczby czytelników to dobra rzecz. Myślę, że tak. Kim są ci czytelnicy i w jakim kraju, nie ma znaczenia. Kiedy siadam do pisania, rzadko myślę o tym, dla kogo piszę ani o tym, jacy czytelnicy mnie interesują. Po wielu latach pracy wciąż podtrzymuję przekonanie, że moim zadaniem jest pisanie, a wszystko inne zależy od losu.

W 2024 roku otrzymała Pani również Nagrodę Literacką Tianchi (Chiny). Nagroda ta docenia Pani proces twórczy, ale czy wywiera ona również na Panią presję?

Właściwie nie. Nagrody traktuję też jako zrządzenie losu. Poza kilkoma wczesnymi nagrodami, o które sam się ubiegałem, późniejsze nagrody przychodziły niespodziewanie, z miejsc, o których nigdy bym nie pomyślał. Dlatego tym bardziej wierzę, że schowanie się w kącie domu i pisanie to jedyne, co powinienem robić (śmiech).

Kiedy planujesz powrócić do pisania fikcji i czy pracujesz nad jakimiś innymi dziełami?

No cóż, piszę, nie wiedząc, czy to powieść, czy nie. Będę pewien dopiero na końcu. Nawet jeśli nie, nie będę żałował, bo po co miałaby to być powieść?

Autor: Tuan Duy

Source: https://thanhnien.vn/nha-van-nguyen-ngoc-tu-viec-cua-minh-la-viet-moi-thu-khac-tuy-duyen-185250706083327367.htm