Luźna rozmowa: pora sucha

Czasami poziom wody między jednym a drugim brzegiem rzeki wynosił zaledwie kilka metrów. Na niektórych odcinkach rzeka była prawie całkowicie sucha. W dawnych czasach było tu mnóstwo ryb, krewetek, ślimaków i małży, a w tym czasie mieszkańcy obu brzegów mogli swobodnie schodzić do rzeki, aby zbierać i przesiewać ryby na codzienne pożywienie, oszczędzając na zakupach spożywczych. Ci, którzy mieli wprawę, łowili nawet dodatkowe okazy, aby sprzedać je na targu i kupić inne produkty spożywcze do domu.

Życie nad rzeką w przeszłości tętniło życiem, było pełne energii i energii. Dorośli ciągnęli sieci i oczyszczali pułapki; młodzi łowili babki lub nurkowali, by złowić węgorze i krewetki; dzieci zbierały małże, szukały omułków lub po prostu bawiły się, obrzucając się błotem, bawiąc się w chowanego… Dźwięki wiejskiego życia w regionie nadrzecznym rozbrzmiewały i pulsowały.

W mojej wiosce mieszka starsza kobieta z jedenaściorgiem dzieci. Jej rodzina posiada zaledwie kilka akrów pól ryżowych, uprawianych raz w roku, co zapewnia wystarczającą ilość ryżu dla rodziny liczącej ponad 10 osób na cały rok (czasem muszą uzupełniać zapasy słodkimi ziemniakami lub maniokiem). Ryż jest do zdobycia, ale innych produktów spożywczych zawsze brakuje. Czasami gotowali pięć kaczych jaj, maczali je w sosie rybnym z czosnkiem i chili, a do maczania dodawali trochę warzyw ogrodowych. W dawnych czasach posiłki dla wielu rodzin były zawsze tak skromne. Aby poprawić jakość posiłków dla dzieci, matka musiała codziennie schodzić nad rzekę, aby łowić ryby, krewetki i małże… tak wytrwałe jak czapla. Wydrążona, wysuszona tykwa służyła za pojemnik na jej połów, ręcznie pleciony kosz do nabierania, a lina z włókna bananowca przywiązana do jej ciała łączyła się z tykwą – i tak rozpoczęła się jej walka o przetrwanie. Kobieta brodziła od jednego strumienia do drugiego, od jednego odcinka rzeki do drugiego, grabiąc, przesiewając, nabierając i nabierając każdą srebrzystą krewetkę, babkę kokosową i płotkę… Za każdym razem, gdy poziom wody był niski, wchodziła do rzeki, dniem i nocą. W nocy owijała się kawałkiem folii, żeby się rozgrzać. Podczas pierwszych nocnych deszczów sezonu, przemoczyła swoje kruche ciało, a folia przylegała do niej, przyprawiając ją o dreszcze. W noce, gdy siedziałam do późna w nocy, ucząc się, w jasnym świetle księżyca, widząc obraz kruchej kobiety błąkającej się po rzece, moje oczy napełniały się łzami. Nagle przypomniała mi się ludowa piosenka: „Bocian, który wychodzi jeść w nocy…”. Mimo to ta kobieta wychowała jedenaścioro dzieci, które odniosły sukces dzięki edukacji – lekarzy, inżynierów, nauczycieli… wszystkich. Jej synowskie i utalentowane dzieci wychowały się na rybach i krewetkach swojej prostej, wiejskiej matki.

Pewnego popołudnia w porze suchej siedziałem na brzegu rzeki, wpatrując się w znajomą rzekę. Wiatr północno-wschodni wciąż wiał z ogromną siłą i zdawało mi się, że gdzieś na rzece wciąż widzę sylwetkę czapli.

Źródło: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm